我决定涉足单板滑雪运动——准确地说，已经在学了。说起来，走到这一步，过程还挺漫长的。

单板滑雪始于20世纪60年代，发源地是美国的密歇根州，一度是比较小众的运动。我在读高中和上大学时，经常去玩双板滑雪，其间只见过一次单板。当时见到的那玩意儿和现在的单板完全不同，和地面上玩的滑板差不多大，也没有固定脚的装置，一群年轻人玩得正欢，我猜想那大概是他们自制的。

我第一次正儿八经地领略单板滑雪是在银幕上。电影《007之雷霆杀机》的片头，大名鼎鼎的詹姆斯·邦德驾驶雪地摩托奋力摆脱敌人追捕。中途雪地摩托被毁，四分五裂，邦德竟然跃上一条从摩托上脱落的雪橇，冲浪一般地在雪地上滑行。背景音乐是“沙滩男孩”乐队作品的翻唱。这一幕的替身演员无疑是职业滑手。我内心受到强烈震撼，心想世上还有这等高人呀。

然而，此后很长一段时间，我都没有把单板滑雪放在心上。参加工作后，我连玩双板滑雪的次数都少了。偶尔听到双板滑雪客的抱怨，说现在玩单板的越来越多，碍手碍脚烦死人，当时听了也没什么切身感受。后来单板的人气渐长，说是玩家的人数要反超双板，我就不淡定了，脑子里浮现出雪地中邦德的飒爽英姿，心想将来一定要玩一把单板滑雪。

话说回来，凡事总有限度。现在流行“年龄不是问题”，可我想自己一个年近不惑的大叔，玩单板有些勉强吧。就这样，跃跃欲试的冲动渐渐淡薄了。

不料命运弄人（这么说有些夸张）。一天夜里，我在银座喝酒，邻桌忽然跟我搭话。这位似乎比我年长的男士，竟然是《单板滑手》杂志的总编。之所以跟我搭话，是因为当时我的一部新作品定在他们出版社出版。（顺便给自己打个广告，这部作品就是悬疑小说《湖畔》。）

总编感谢我在他们出版社出书，我且听且附和，脑子里忽然闪过一个念头：这是我最后的机会了吧？便试着对M总编说自己想挑战单板滑雪。M有些醉了，随口应承：行啊，下次约上您。

得来全不费工夫，倒让我忐忑了——到时候给我来一句“酒桌上的话当真不得”，那还得了。我当即决定，这事得落实。

“我是认真的，不是喝高了瞎说。您一定要来约我，可别想蒙混过去。”

我心里想着过这个村就没这个店了，口气不免带些威胁。醉眼蒙眬的M见状，正色道：

“我这也是真心邀请您。为了表示诚意，我送您一块新的滑雪板。”

“哎？此话当真？”

当时的我肯定是眉开眼笑了。“送您”两个字，我最爱听了。

当晚我们就此作别。说实话，我心里还是不踏实：当面谈得挺好，最后该不会是一场玩笑吧？不料几天后，滑雪板真的送来了。我吃了一惊，同时接到了T女士（负责《湖畔》的编辑）的电话。

“我听M说您要挑战单板滑雪。等您写完《湖畔》，咱们来一次滑雪旅行吧，就当庆功。”说来也巧，这个T女士是M总编的旧部，据说参加过单板滑雪的集训，身手相当了得。

自从那天起，我就像一头鼻子前吊挂着香蕉的大象，全身心地投入小说创作中去。其他出版社对我的举动表示惊讶：“您都忙成这样了，还有工夫写新作品？”个中门道就在于此。

初稿写成后，我也无心听T女士的读后感，催促道：“那件事，有什么说法吗？”

“M也挺期待的。初步定在3月份。”

我沉吟半晌。再拖拉下去，这个滑雪季能滑上一次就不错了。我问T女士《湖畔》的清样什么时候出来，答曰：“2月27日。”

“您觉得28日如何？”

“啊？第二天？”T大惊。

“再磨蹭，雪就没了。事不宜迟啊。”

大概是精诚所至，T女士重重地点了点头：“那时间就初步定下来吧。”

计划逐渐成形，我的心情就像春游前的小学生，到处宣扬我要挑战单板滑雪，亲朋好友都知道了。我本以为会收获大家的艳羡，结果让我大跌眼镜——来自朋友的是一边倒的威胁和恐吓。

“一把年纪还玩单板滑雪，你牛！我认识的一个女孩子，直接把腰给摔断了。”

“滑雪场抬上救护车的人里头，玩单板的比玩双板的多得多哟。”

“听说单板很容易摔，这一点跟双板没法比。”

“我听说有人摔的姿势不好，被滑雪板的边刃削破了脑袋。”

家人得知我要进军单板滑雪，第一反应是：你又心血来潮了？

家姐说：“都这把年纪了还从零开始，我看过多少年也成不了。”

姐夫说：“干吗自讨苦吃呢？优雅地钓钓鱼不好吗？”

老母说：“你说什么来着？什么板？”

再看出版社的编辑们，他们内心自然是反对的，看表情就知道了。

某出版社的编辑说：“您千万别受伤。一定要保护好手指和手。真要受伤，也请在交稿后再受伤。”

不过，最终所有人都对我表示声援：“既然要做，那就努力去做。”为我送上不甚走心的助威。

终于到了初次挑战的那一天，目的地是GALA汤泽滑雪场。同行的有T女士以及她的上司、实业之日本社旗下小说杂志《J-novel》的S总编。《湖畔》在此前一天顺利出了清样，两人的表情那叫一个开朗。我四十四岁，S总编比我小一岁，T女士的年龄按下不表，总之我们三人的年龄总和超过一百二十岁。恐怕在今天的滑雪场上，我们这个三人小团体绝对是平均年龄最大的一伙。

这个GALA汤泽滑雪场，各位或许都知道，下了新干线就是。我们取了事先寄来的行李，去更衣室打理好行头，等着坐上吊厢缆车。我从M总编那里只获得一块滑雪板，别的装备都是在御茶水一家知名运动用品商店购置的——来店的顾客当中，我的年纪显然是最大的。

抵达滑雪场后，课程马上开始，准备运动主要是拉伸。指导我的是铃木教练，二十八岁，很帅。“他的迷妹一定不少”，我暗忖。

铃木教练首先讲解滑雪板的穿卸方法、正确的摔倒姿势以及滑雪场的规章制度。这部分跟双板滑雪一样。接下来练习单脚蹬地前进，称作“skating”，然后是徒步上坡的方法。说实话，skating和徒步上坡很是累人，毫不夸张地说，光是这两项练习，就耗费了我的六成体力。

匆匆做了一些基本的练习，铃木教练提议乘坐吊椅上坡去。这就要上坡滑雪呀？我觉得操之过急，不过徒步上坡真心累，便满口答应。吊椅是双人座，我和铃木教练同乘一台。途中他问我年龄，我如实回答，他一时语塞，进而安慰我说：“没事，没问题的。”心中或许在想，怎么摊上这么一个人。

下了吊椅，就是正儿八经的滑雪练习了。练习的内容恕不详述，简而言之就是滑、拐弯、停住。我和S总编老是摔，起步时摔，拐弯时摔，停稳之前也摔，心想要往这边摔了，它却往另一边摔。话说回来，摔得真开心。四十四岁和四十三岁的两个大叔，雪地里摔得一身白，要多有趣有多有趣。再看T女士，滑得那叫一个行云流水，时不时停下看看我俩。我和S总编眼下的目标就是T女士。

两个小时的课程结束，我也学会转向了，连我自己都没想到。

“我滑我滑我滑滑滑，我拐我拐我拐拐拐，像模像样的嘛，有模有样的嘛，瞧一瞧看一看，大叔我也玩单板啦！”

以上是我内心的欢呼。

迟来的M总编端着相机拍照，对我说：“第一次就能滑出这水平，厉害。”（我可没迟钝到听不出他是在拍我的马屁。）

一直滑到傍晚。大汗淋漓，筋疲力尽，随后泡温泉，做拉伸，爽得我几乎要晕过去。晚餐后，我应M之邀外出闲逛，喝着兑水威士忌，欣赏M白天为我拍摄的录像——尽是我摔倒的画面，偶尔也在滑，拐个弯什么的。

我的脑海中，又一次浮现出邦德的飒爽英姿——我什么时候才能像他那样滑雪呀？会有那一天吗？不想这么多了，反正这第一步是迈出去了。