2002年世界杯的举办权花落日本，说实话，当时我的内心是反感的。因为随之而来的，必然有铺张浪费，乱花纳税人的钱，到处建设一些将来利用率极低的体育场馆，来路不明的外国球迷纷至沓来，当中个别人赛后非法滞留日本——总之满脑子都是阴暗面。

然而开赛后，事情没我预想的那么坏。外国球迷温顺和善，足球流氓也没抛头露面。仔细想想，日本获得举办权时的状况和眼下的状况相比较，各方面都变了。要我说，没人会花高昂的路费跑去一个远东的岛国仅仅为了制造骚乱，也没人会动非法滞留的心思——日本这个地方一没有魅力，二找不到工作。

至于铺张浪费，乱花纳税人的钱，这一点应该是没有出乎我的意料。日本最不缺“老狐狸”，压根儿对足球没兴趣，却总想着趁机捞一把。有人挣钱就意味着有人亏钱，那么谁亏了钱呢？这件事我很在意。我担心，最终遭殃的，还是那些真心爱足球的日本球迷。

别说我开篇就散播一通负能量，其实是有原因的。我写这篇稿子的时候，正是世界杯决赛一周后。正所谓狂欢之后的落寞，我的情绪也比较低落。回顾过去的一个月，我不禁要问：世界杯到底是什么嘛。此时此刻的心情，宛如一个人仰望秋天的天空，追忆一段夏天的恋情。像我这样的人，不在少数吧？

说实话，世界杯开幕前，我不怎么关心它，也并非完全不想看。我对一切冠有体育运动之名的东西都感兴趣，也自以为比普通人懂得更多。而足球是我比较薄弱的一项。原因在哪里，我也不知道。想当年，日本职业足球联赛刚起步，为了多了解一点足球，我还订购过体育报纸和足球杂志。

所以在世界杯开赛之后，我以为自己只会看有日本队参加的比赛以及半决赛、决赛之类，从来没想过会亲涉赛场观战。观看半决赛和决赛的机会竟然落到了我身上，令我小小吃惊。

“走……走……走吧。错……错过这次机会，21世纪没机会在日本看……看世界杯了。去……去吧。死……死也要……去。”

打电话来的是某川书店的编辑E君，听语气相当兴奋。据我所知，他对足球也就是一知半解，然而票一拿到手，就成了这副样子。

“能去现场看球当然很感谢。拿人手短，是不是有什么条件呀？”

“瞧您说的，没什么大的条件。就是请您看看球，给我们写写稿子嘛。嘿嘿嘿……”

什么嘛，还不是来要稿子的，就这么回事。我表示理解，心中窃喜不已。众所周知，世界杯一票难求，如今我要去看半决赛和决赛，必然会成为小酒馆妹子的注目焦点。我马上行动，大摇大摆地驾临银座，说自己要去看世界杯了，心中暗暗期待收获大量艳羡的眼神——哪来什么艳羡的眼神，转眼间，我就被众妹子的口水淹没了。

“你对足球一窍不通，凭什么你去呀。”

“我费了好大劲都搞不到票，你倒好……”

“喂，你把票交出来，我替你去。”

“哎哎哎，你倒是拿出来啊，听见没有，把票掏出来！”

我感觉自己要被她们扒光了，落荒而逃。话说回来，她们的心情我理解。毕竟这次的票荒闹得太凶了。热心球迷再怎么努力搞票，结果都是竹篮打水一场空，很没道理。购票的手续既难懂又麻烦而且没效率，拜罗姆公司一副事不关己高高挂起的模样。日本政府直到事态乱得不可收拾，这才出手干预。

这么想来，球票落到我这样的人手里，简直是明珠暗投。为了不浪费宝贵的球票，我必须在比赛到来之前成为球迷。自从拿到票的那一天起，只要时间允许，我就在电视上看球赛，好多看不明白的地方，就去讨教好友驰星周。速成球迷也好，伪球迷也罢，总之我要大摇大摆地进场看球。

半决赛前，我看了十来场球。大家可能觉得没啥了不起，但就我个人而言，这个数字已经大大超过世界杯开赛前我计划看的场次了。只不过全是通过BS卫星电视和无线收看的。驰星周听了，奚落了我一番：

“外行了不是？看电视的话认准Sky Perfec TV！[Sky Perfec TV！是日本最大的收费电视品牌，由Sky Perfec JAST株式会社经营。]，里头有个疯子一样的解说员。”

我家用不了Sky Perfec TV！，说了也白说。

四分之一决赛是巴西对阵英格兰，说实话，我支持英格兰。要是能在球场见到贝克汉姆本尊，又该收获多少艳羡的眼神呀，酒馆妹子必然对我好感度倍增（上次的苦头没吃够？）结果巴西胜出，半决赛对战土耳其。

半决赛的场地是埼玉体育馆，我开车去的，球场距离停车场太远太远了。到达球场后，又绕来绕去走了好多路，到处有安检，找到座位时已经相当疲劳了。这还不算，说是6月，可是好冷啊，就连怕热的我都穿着厚衣服。

说到埼玉体育馆，大家都担心它的草皮有没有问题。到场一看，挺好。从看台眺望，草坪修整得漂漂亮亮的，宛如电脑动画的效果一般。在如潮水一般的欢呼呐喊声中，两队选手进场，画面真美。草坪和球服两相辉映，极具艺术感，让人产生打电子游戏的错觉。

当然，一切优雅止步于开球。一场肉体、精神、技术的较量开始了。清爽的球衣眨眼间因汗水湿透，被泥点弄脏。球员们追逐着足球，在每一个瞬间，发挥各自的经验，仰仗自身的本能，采取最佳的战法——这就好比棋盘博弈，有段位的高手瞬时想出几招，从中挑选最佳的一手。我等伪球迷无法参透球员们的深谋远虑，眼球一味地追逐着足球和双方球员，脑子根本跟不上，刚想要静下来思考一番，情况就已经发生了变化。如果是精通足球的人，大概能明白球员们每时每刻的意图吧。

依我看，足球的魅力就在于此（外行人还口气不小）。比赛的胜负自然由足球的走向决定，决定其走向的，当然是踢球的人。看不透他们的意图，也就说不上懂球。说回我自己，事到如今说什么也没用了，眼睛只顾着追逐来来往往的足球。不要紧，球场里除了我，对足球一知半解的人大有人在呢。比如邻座的大婶，上半场几乎都在用望远镜欣赏观众席上的其他球迷——“哎呀，A坐在那儿呢。那B在哪儿呀？”我说大婶啊，你的票是怎么搞到的？

上半场零比零。土耳其队之英勇善战，就连我这个外行人都看得分明。他们今天的表现，跟之前和日本队比赛的时候相比，简直判若两队。以他们今天的发挥，日本队肯定会陷入一场更加艰苦的恶战。

百分之九十的日本人都在为巴西队助威，这让我心里有些抵触。因为巴西队是夺冠大热门，还是因为土耳其队赢了日本队？不得而知。只不过这比例有些太悬殊了。虽说支持哪支队是个人的自由，但眼下的比赛又不分主客场，观众一边倒的倾向让我觉得不公平。身穿巴西队服的人比比皆是，穿土耳其队服的人一个也没有，倒是有个家伙穿着贝克汉姆的球衣——早不穿晚不穿，偏偏这时候穿，脑子里想什么呢？而且发型是莫名其妙的板寸，突兀得很。

于是乎，天生偏袒弱者的我毅然站在了土耳其这边。土耳其队的球员以和日本人相近的体型对阵巴西，令我不由得想为他们助威。这才是人之常情嘛，对吧？

世事多磨难。下半场开始后不久，巴西队罗纳尔多攻入一球。我心想这下完了，但我立场坚定，初衷不改，更加偏袒起土耳其了。日本人有一种习性，便是如果双方的胜负不影响自身，那就支持弱小的一方。我眼睛追着球跑，心中呐喊道：加油啊光头！加油啊带辫子的！（谁是光头，谁是带辫子的，了解土耳其队的人应该知道。）

我看不懂了。巴西队明明已经领先，观众依然站在巴西队这一边，这算哪门子球迷啊。喂喂喂，大姐说你呐，别巴西队一进攻你就站起来好不好？看得我胸闷。

时间无视我的小情绪，一分一秒地过去，比赛终于画上句号。我不拿正眼看喜滋滋的巴西队球迷，悻悻地走出球场。没意思。回顾本场比赛，本身还挺有意思的，只不过是我声援的球队恰好输了。很荣幸，第一次现场看球就能欣赏到如此高水平的比赛。

四天后是决赛。巴西对阵德国，两队首次在世界杯决赛上交锋，比赛场所是横滨。说是有交通管制，要求在下午5点前进场。我提早出发，发现高速公路空空荡荡，比预想的时间还早到。接下来的三个半小时，我该干什么呢？

随后与驰星周、体育评论员金子达仁碰头，一同前往嘉宾会场。我品尝着啤酒和红酒，环顾四周，处处可见似曾相识的面孔——拉莫斯在，不出意料；TUBE乐队的前田亘辉在，他在这儿干吗；然后是读卖巨人棒球队的上原浩治和后藤孝志。前田和上原穿着巴西队的球衣，感觉不像是自己掏腰包买的，十有八九是赠送的。“送您球票。穿上这件球衣，支持我们吧”——大概就是这么个意思。后藤却穿着德国队的球衣，这又是为什么呢？

听着驰星周和金子达仁聊足球，我也秀了一把临时抱佛脚学来的足球小知识。不知不觉时间过去，比赛很快就要开始。果不其然，去球场要走好多路，意料之中，随身物品都要检查。

这次的座位堪称豪华。具体怎么个豪华法，足球解说员就坐在这里。且看，我的斜后方坐着驰星周和金子达仁，我的邻座是体育评论员玉木正之，俨然是电视台特别节目的阵容。放眼望球场，居然看见了成片的空座，看来球票问题到最后也没解决。这情况必须向酒馆的妹子们汇报。

闲话休提，比赛开始。关于本次比赛的对阵双方，有一种说法是“巴西之矛与德国之盾的较量”。我觉得不妥。守门员再强，球队最终败北的例子比比皆是。这个说法也反映了一个现实：德国队没有进攻的利器。就连有望角逐金靴奖的克洛泽，也只在对阵沙特队的时候进了球。

驰星周说：“决赛往往会比较无聊。”因为两队都不想输球，踢得比较消极，甚至以点球大战决出胜负。我可不希望这场德巴决战沦为无聊的比赛，而实际上，上半场就出现了激烈的进攻和防守。综合我身边三位解说员的观点，德国队的动作比预想的要好，甚至有人说这是本届世界杯上德国队迄今最好的表现。在我看来，德国队球员的确勤于奔跑，没有疲劳的迹象，仿佛是吸收了韩国队的能量。

卡恩依旧是铜墙铁壁。千钧一发的危急关头，他总能成功扑救，反应之快令人难以置信。玉木正之有言：“这简直是手球门将的扑救啊。”巴西之矛对德国之盾。果然是这个局面没错。决赛的观众依然大部分是巴西队的球迷。卡恩每每扑救成功，总会引发一片嘘声。只见他泰然自若，将球踢飞。门神卡恩，不是盖的。

如今，我的立场只有一个：德国队加油！卡恩加油！无奈不论守门员如何发奋，他也没办法得分。上半场以零比零收场，就看下半场德国队能否率先得分了。今天德国队的动作非比寻常，对于这一点，三位解说员已经达成一致，问题在于这股能量能持续多久。连我这个外行都看得分明：德国人一旦跑不动了，那就输定了。

不幸被我言中。上半场满场跑的德国队动作变迟缓了。就像奥特曼胸前的计时器开始闪烁，德国队的能量逐渐枯竭。巴西队屡次一口气长驱直入造成威胁，终于在六十七分钟的时候，卡恩的神力也消失了。

巴西队破门的瞬间，我周围的观众一起站了起来，欣喜若狂像过节。手持巴西国旗的年轻人奔跑在过道上。“世界杯尘埃落定了。”这么想的人不止我一个吧。比赛最终定格在二比零，第二粒进球几乎是买一送一的感觉。

恭喜巴西队，这次的冠军是你们。我望着用桑巴舞的节奏庆祝胜利的巴西队球迷，心想：改天你们球队也让我偏偏心嘛。