就这样，我一直在寻找淡季期间有什么可玩的。这期间，我的脑子里飘出几个疑问：究竟什么时候算是淡季？现在是淡季吗？上一篇随笔当中我写了，这期间能玩U型池的室内场地还是有几个的。要我说，淡季应该定义为不能进行户外滑雪的时间段。

这篇随笔是6月过半时写的。人们一定会觉得，这个时间日本国内是绝对滑不了雪的。其实不然。山形县的月山能滑雪。滑雪爱好者估计都知道这个地方，海拔1984米，和汤殿山、羽黑山并称“出羽三山”。月山积雪极为丰厚，滑雪场一开就是大半年，俨然是一个异次元空间。

我第一次听说月山是在念高中的时候，跟滑雪没半毛钱关系。当时获得芥川奖的作品就叫《月山》，作者是森敦。想当年我不爱阅读，只不过是语文课老师在课上提过，隐约记得老师说芥川奖得主往往是年轻作家，而这个森敦是个老先生。当时我的语文课成绩不佳，老师讲的内容几乎不懂，单单记住了月山，多年后也没忘，挺有意思的。

好像是上大学的时候，我了解到月山是个夏天也能滑雪的地方，没怎么放在心上。当时我就是个普普通通的双板滑雪玩家，一个滑雪季能玩上个两三次就满足了。

自从去年起，我对月山给予特别关注。好不容易学会单板滑雪，没过多久，各地就没雪可滑了。正闲得慌，T女士给我支着儿，说还有地方能滑雪。然而我没有动心，一是因为当时亲爱的SSAWS还在，二是我听说月山虽然能滑，但滑道上全是混着污泥的脏雪（好像去年月山的降雪量也不大）。

今年情况不一样了。各地的积雪量都挺丰厚，想必月山也不例外，岂有不滑之理？于是我找T女士商量，她听后两眼放光：

“说实话吧，我也觉得既然都到这个地步，别无选择了，只能去征服月山。”

“既然都到这个地步”——这话是什么意思？是不是说自己既然当了这么久陪练，干脆好人做到底？我火速联系S总编，他二话不说就答应了。

就这样，在大千世界已经切换成夏季模式的6月，我们三人飞赴山形县。且说出发前，我照例请快递公司把滑雪板、滑雪靴等送到目的地，上门取件的大婶目瞪口呆。从去年冬天到今年春天，我麻烦了她好多次。她一定觉得我太能折腾了。

飞机降落在庄内机场，之后三人开着租来的车前往旅馆，S总编当驾驶员。据说旅馆就在滑雪场边上。从庄内机场到月山大约一个小时车程。我们在高速公路上飞驰，在普通道路上也必须飞驰，想慢点开都不行。为什么山形县的司机们都爱开快车呢？是不是和北海道的司机一样，路程长了，自然就开得快呢？S总编时不时靠一侧让行，实属贤明之举。

切身感受到海拔升高了，远方的群山披挂着白色。我们不由得嗷嗷地欢呼起来。

“果然有雪！不是骗人的。”

“那是当然。骗人遭雷劈。对了，哪个是月山啊？”

“总编，请您开车的时候目视前方。”

三人叽叽喳喳，车已经开在狭窄的山路上了。经过志津温泉，路程就所剩不多了。

在一块写有“月山滑雪场”字样的招牌处拐弯，我们被眼前的景象镇住了——路上停了一长溜车。看车牌，有来自青森、宫城等周边地区的，也有从习志野、多摩等地千里迢迢赶来的，这里果然集中了全日本的滑雪爱好者。那些从千叶或者东京来的人，精神可嘉啊！

到达旅馆后，三人马上动手换衣服。这时有一点小疑惑：穿什么合适呢？滑雪服我是带来了，然而眼下是夏季呀。看看户外的行人，穿T恤的占绝大多数。话说回来，这些人基本上是玩双板的，相对容易摔倒的单板玩家还是选择穿长袖。

S总编说穿长袖，T女士则是一身运动服，她甚至连滑雪服都没带来。我在一番思想斗争后，决定穿半袖T恤（我本来就没有长袖的衣服）。可是没有滑雪服又有些心虚，就把滑雪服缠在腰间。针织帽无论如何都太热了，我选择了GAP的棒球帽，蓦然发觉T女士竟然戴着同款，仿佛一对老夫老妻（这个词恐怕会激怒T女士）穿着情侣装齐上阵，让我有些不好意思。S总编戴了一顶冬天用的针织帽，说：

“哇——好热！失算失算。根本没考虑帽子的问题。”

其实他失算的不光是帽子，事后洗澡的时候又是各种“失算”。来之前明明说了是简易旅馆，他愣是什么洗漱用品都没带。依我看，他是习惯性地把与作家一同出游当成是高端豪华游了。我说总编，你这观念得改一改啊。

准备停当，出发！听人说从旅馆出发走五分钟就能到滑雪场。果不其然，走出旅馆后没多久，前方就出现了积雪，踩上去发出清脆的嚓嚓声，悦耳动听。我惊讶于这里优质的雪质，比4月中下旬体验的春季滑雪好太多。

我们高兴得太早了。没过多久，三人都陷入了沉默——我们在雪坡上走了好久，愣是没见着缆车站点。“徒步五分钟即达滑雪场”没错，走到缆车站点却要足足二十来分钟，早说嘛！

好不容易走到，三人已经是气喘吁吁。喝一口果汁，喘几口大气。我的T恤已经湿透了。后来我才知道，这一带是自然保护区，所以限制了索道和缆车的建设。累是累了点，那也是没办法的事情。这个季节还能滑雪，已经很幸福了。

三人经过一番休整，准备乘上吊椅。站点附近已经没有雪了，各路玩家们都得抱着滑雪板坐上去。吊椅上安装了一个可以搁置滑雪板的小小的台子。我第一次坐这种吊椅，总感觉板子会掉下去，有点担心。后来坐了几次也没出问题，就不再介意。（第二天我就尝到了掉以轻心的后果。）

从吊椅上望下去，滑雪场一片雪白。刚开始我心想会不会到处是裸露的山岩，但眼前的景色立刻打消了我的疑虑。我甚至怀疑自己的眼睛：这真的是6月的风景吗？

也不全是喜事。占据滑雪场大部分面积的大斜坡上到处是雪丘。这些雪丘是单板玩家的天敌，难怪来场的大部分是双板玩家。

下了吊椅，附近也没有雪。简易小屋的周边说是滑雪场，其实更像是夏天的露营地。竟然有一群人在这里烧烤，还有人烧起开水泡方便面。我们还是得抱起滑雪板从这里一路往上走，才能到达有雪的地方。我以奔五之躯爬坡，当真不易，但看看四周，不少玩家年纪比我还大。大家都在努力加油啊。

好不容易走到斜坡中段。想去更高处滑雪的人，要借助一种叫做“T形拖牵”的设备。此物形貌奇特，滑雪者将一端固定在缆绳上的T形金属器具夹在两腿之间，由缆绳将人拖拽着滑行。双板玩家或许没有什么不便，但单板玩家的滑雪板是横在脚下的，他们怎么上去呢？我仰头望去，见到的全是双板玩家。继续观望一阵，总算有一位勇敢的单板滑手出现，经过一番艰苦卓绝的斗争，总算挂搭上去——他也没有成功把T形器具夹住，全靠臂力勉强坚持。

“您要不要出马挑战一下？”T女士面带冷笑。

那玩意儿看着就难受，即便要挑战，也得继续往上走到T形拖牵的站点才行，于是我当场谢绝。再说了，用它提升的高度也没多少，犯不着费这个劲。

就这样，我们三人决定在主流线路上滑雪。这主流线路也不轻松，坡度虽然不大，但坡面没有经过平整处理，到处是坑坑洼洼。其次是距离很长，滑一轮就让我的大腿又酸又胀，上气不接下气。

我们每滑两轮就要充分休息，以如此舒缓的节奏反复多次，最后大家商定：难得来一次，不如挑战一下满是雪丘的大斜坡。征服雪丘，乃是我入圈之后要攻克的一大课题。现如今，检验训练成果的时候到了！

然而，月山的雪丘不是好惹的。一路上都是，一个接一个，前后左右，四面八方，无穷无尽，令我的下盘哆哆嗦嗦，以一种搞不清楚是滑雪还是翻滚的姿态冲过终点。严峻的现实摆在眼前：训练成果完全没有体现出来。这一场与雪丘的较量剥夺了我们剩余的体力，当天的滑雪到此为止。

第二天，我们的训练成果总算是得到了体现。爬坡时我们尽量慢慢走，以减少体力消耗。其次就是吊椅票。我们买的不是一日票，而是次数票。前一天的经验告诉我们，考虑到我们几个的体力，购买这些次数足够用了。

没想到次数票在意想不到的地方暴露出它的缺点。坐吊椅时，我正把票塞进口袋，拿滑雪板的手不小心松了，板子便飘飘悠悠地掉了下去。不少人会把手套护目镜什么的掉下去，但是像我这样掉滑雪板的，恐怕不多吧。

幸运的是下面没人，也没有雪，而是茂密的草丛。滑雪板砸到地面，“咣”的一声十分响亮，随后倒伏在地。我目睹全过程，心想：“嗬，板子还挺结实呀。”

接下来的一瞬间我慌了——落地的滑雪板开始滑动。

“哎呀，草上也能滑呀。”

我可没那闲工夫感叹，我真慌了。

滑雪板好像被什么东西挡了一下，停住了，接下来的问题是怎么取回。我和缆车操作员商量，决定有劳S总编去捡。在等待滑雪板送来期间，我在简易小屋的附近散步，周边一带已经化为野餐场所。瞧见写着“月山神社”字样的招牌，这才知道这里是一片神圣的土地。回东京后我见到京极夏彦，说去了一趟月山。他说：

“嗬，那可是灵山。去参拜了？”

民俗学家眼里，月山呈现的是另一面，和我们的着眼点不一样。

多亏S总编的一番努力，滑雪板总算回到我身边。为了挽回刚才休息的时间，我玩命地滑起来。说来也怪，习惯了之后，难度颇高的斜坡也渐渐地不那么累人了。再看S总编，大概是累得够呛，休息的频率越来越高。不过我和T女士都知道，他和同乘一台吊椅的妹子聊得可欢了。老兄，有一套啊！

就这样，我们三人尽情享受了一次游离于季节之外的滑雪之旅。回到旅馆后，我们在露台上喝起啤酒来。露台上有桌子，还有大大的沙滩伞。

穿着T恤衫喝啤酒，沐浴着太阳的光辉瞭望雪白的滑雪场。世界上竟然有如此梦幻般的享受。明年也想来。

“我满足了。我想我不会来了。”S总编说。

我说老兄啊，有话好说嘛。