1985年，大概是7月2日吧。我在讲谈社的会客间接受记者采访。此前一天江户川乱步奖揭晓，拙作《放学后》获奖。

几个“必答题”过后，一位记者问我：

“对了，东野先生，您喜欢棒球吗？”

这么问当然是有依据的。前一年忝列乱步奖候补的《魔球》就是一部以棒球为题材的小说。

我说喜欢，记者一副意料之中的表情，立刻追问我是哪支球队的粉丝，十有八九是针对我是大阪人才这么问的。为满足记者的期待，我斩钉截铁地回答：“阪神虎队。”听了我的回答，其他记者和讲谈社的员工都笑了。

众所周知，这一年阪神虎队夺冠了。但在记者招待会当天，棒球锦标赛正处于白热化阶段。阪神虎队一路高奏凯歌，成绩前所未有地好，吸引了全国棒球迷的关注。向我提问的记者把江户川乱步奖晾在一边，他更感兴趣的，乃是我作为阪神虎队拥趸的心路历程。

“今年会走多远呢？”记者笑着继续问。

我若是回答“百分之百会夺冠”，那就是成全他了。这个记者也许想在介绍获奖者的文章里，以“一位被阪神虎队暂时性的优秀表现冲昏头脑的粉丝”为他的文章定下基调。然而我没敢夸海口。一番思量后，我答道：

“对于我来说，有生以来最大的奇迹已经发生了。我想今年应该不会再有奇迹了，否则我就是贪心不足了。”

记者见我没跳坑，皮笑肉不笑地点了点头，内心仿佛在说：“老虎队的球迷太冷静，没意思。”

当然，我也不是一直都这么冷静的。夺冠近在咫尺的时候，我和平常人一样兴奋，夺冠的一瞬间，我的大脑一片空白。

但是，我不会因为阪神虎队成绩还行就忘乎所以：即便出现“9局下2出局”的盛况，我也担心会不会被反转，即便一路高歌猛进，我也害怕一次输球会引发接下去的连败。其他事情都可以找到积极向上的一面，唯有阪神虎队，总是让人乐观不起来。只要是老虎队的老球迷，恐怕都会在这一点上找到共鸣。

在让球迷伤心失望方面，阪神虎队是当仁不让的冠军。可悲又可叹。

我成为老虎队的球迷，大概是在小学五年级。江夏丰崭露头角，和田渊幸一结成黄金搭档。我也不是说特别喜欢他们，而是盼着代表大阪的阪神虎队打败气焰嚣张的东京，也就是读卖巨人队。换句话说，支持阪神是出于反东京的情绪。

虽然希望老虎打败巨人，但我从来没指望过它夺冠。当时读卖巨人队正处于号称“V9”的鼎盛时期，球队连年夺冠，总决赛后被球员欢呼着抛向空中的，总是巨人队的总教练川上哲治。刚刚对棒球感兴趣的我连年目睹这幅画面，逐渐形成一种成见：

“冠军是巨人的。这是规定好的。所以没必要关心胜负，享受眼前的比赛就好了。”

当时日本的首相是佐藤荣作。我从记事时起，日本的首相就是他了，所以我以为首相是不会变的。日后田中角荣接替了佐藤荣作的位置，令我大吃一惊。不过我还是暗暗对自己说：

“首相会变，中央联盟的冠军队总不会变了吧。”

后来，中日龙队终结了读卖巨人队的九连冠，我惊呆了——怎么会发生这种事情？此后令人难以置信的事情层出不穷：巨人队成了垫底，长年排位低迷的广岛东洋鲤鱼队、东京养乐多燕子队夺冠，等等。自然而然地，我开始幻想：东洋鲤鱼和养乐多燕子都能夺冠，兴许咱们老虎也有奇迹？

没花多长时间，幻想就破灭了。阪神没能赢。有一阵成绩还不错，没坚持多久便一落千丈，沦为垫底。有关阪神虎的话题无非是球员争夺战和球队内斗。那会儿我刚参加工作不久，所以应该是1982、1983年的事情。

当时有一档广播节目，叫《谢谢！我是滨村淳》，我经常是一边开车一边听。节目搞了一个从听众当中募集打油诗的环节，记得有一天的主题是“泪”。有这样一句打油诗流入我的耳鼓：

这首小诗代言了阪神粉丝的心声——一方面祝愿球队获胜，另一方面深知此乃永不得偿的幻梦，心中早已断念。

“可不是嘛。”我表示深有同感。

有人对我说：“这么弱的球队，亏你当了这么多年粉丝。”他所说的“弱”，想必是没有胜算的意思吧。决赛球队的双方拥趸观看比赛，兴奋激动，这是作为球迷的至高享受。从这个前提出发，也许就会这么评论我了。但是就我而言，我在声援老虎队的时候，从来没想过什么争夺冠军，眼前的比赛就是全部，只要赢得这场比赛，那就是“干得漂亮”，整个人感觉好幸福。排位什么的无所谓。

正因为如此，1985年阪神虎队夺冠，当真让我感觉在做梦。巴斯、掛布雅之、冈田彰布、真弓明信的挥棒如此犀利，让我怀疑自己的眼睛。当时我的第一个念头就是：

“阪神也能夺冠啊。”

绝无可能发生的事情，发生了。

这场胜利改变了我，使得“不以胜败论英雄”的心态难以为继。比起一穷二白，失去已经拥有的东西更让人痛苦，一朝尝过冠军的甘美，日后沦为联盟长年倒数第一的苦果便格外难以下咽。

想当年，我也在水深火热之中。写的书卖不掉，好不容易挤进文学奖候补名单，最终得奖的都不是我。我突发奇想，设定了三个竞争对手，看看是他们先达成目标还是我先拿到奖。我的三个竞争对手是：

• 清原和博（目标个人荣誉称号）

• 格雷格·诺曼（目标大师赛冠军）

• 阪神虎队（目标冠军）

清原和博在1985年通过球员选秀进入西武狮队，第二年斩获“新人王”，都说他很快就会拿到击球相关的个人荣誉称号，结果遇到挫折。格雷格·诺曼在1986年的大师赛上积分居首，最后却被杰克·尼可拉斯奇迹般地反超。阪神虎队就不用提了，自从1985年以后，从来就没在决赛中出现过。

说实话，我觉得自己是赢不过清原和诺曼的，但绝不会输给阪神虎队。即使我拿不到文学奖，阪神虎队也不会夺冠，我和它永远分不出胜负。

这场竞争一直持续到1999年。我竟然获得了日本推理作家协会奖，做梦也没想到清原和诺曼会如此磨蹭（到现在他们还在磨蹭）。而阪神虎队呢，它的表现在我意料之中，依然在末位徘徊，只在1992年的时候进过决赛，让我兴奋激动过一次。总而言之，这支球队衰弱起来实在是太快了。

把1985年的冠军教练叫回来，没用，聘用玩“数据棒球”的野村克也教练，也没用，连续四年垫底，令人彻底无语。就这样，阪神虎队的低迷状态一直持续，以至于我逐渐淡忘了1985年尝过的甜头，而“阪神虎不会赢”这条规律，则在我心中重新构建起来。

去年，读卖巨人队势如破竹，只要再取胜一场就能夺冠。就在这样的情况下，阪神虎队和它进行了一场较量。在另一场球赛上，排名第二的球队落败，所以事实上读卖巨人队已经夺冠。但在和阪神虎队的这场比赛上，阪神虎队在最后一局取胜。看台上的阪神虎队粉丝欣喜若狂，唱起队歌《六甲山的风》。无法想象这种举动出现在其他球队的粉丝身上，不过我理解他们的心情。在他们心中，阪神虎队的排名乃是浮云，不管哪支球队夺冠都无所谓，只要阪神虎队的球员在眼前的比赛当中赛出风格赛出水平，那就足够了。对于阪神虎队而言，每年7月以后的比赛，全是走过场混日子。享受这种走过场混日子，乃是阪神虎队拥趸的必要修养。

没想到，这时出现了星野仙一。

他给阪神虎队这只病猫大换血，把它彻底改头换面，使它成为一支能征善战的强队。十八年来，他是第一个做成这件事的人。

阪神虎队虽然首场落败，但此后连续获胜（尽管有一场被巨人追上六分，打成平局），以往的阪神虎队是绝不可能做到的。

我为阪神虎队的胜利感到高兴，同时也感到困惑——他们真的是阪神虎队吗？我甚至觉得，这帮人是借了阪神虎队之名的另一支球队。

阪神虎队根本不理会我心中的困惑，继续收割着胜利，赢了，赢了，又赢了。到了7月份，它肯定会成为夺冠热门。这要是在以前，谁能想得到呢？

临近8月，我确信阪神虎队会夺冠了——净胜场数四十，位列第一，而排名第二到第五的球队胜差相差无几，挤在一起大混战。即便阪神虎队此后连败，也丝毫不影响它将夺冠。结果不出所料，尽管阪神虎队在“夏季远征”途中连番苦战，它离冠军也是越来越近了。

8月份之后基本就是走过场了。我本打算去看一场和巨人队的比赛，后来取消了。我明明是享受走过场混日子的高手，却有了“没必要去球场看球”的心态。

9月15日，阪神虎队在决赛中取胜。这一幕我是在读卖巨人对战中日龙的比赛间歇看到的。银幕上，星野教练和球员们欢欣鼓舞，我只看了一眼就换了台，转回去看读卖巨人对战中日龙的比赛了。结果巨人大败，而且是长期的连败。

这个赛季，始终有一种“不对劲”的感觉在我心头萦绕。看到巨人落败的一瞬间，我顿时看透了这种“不对劲”的真相——

今年的阪神虎队是无敌的。

我为阪神虎队呐喊助威的时候，眼前总会浮现出巨人队的影子。身为大阪人的我，巨人队代表着东京。对于微小的我而言，巨人队是个庞大的机构。然而在今年，读卖巨人队并不是阪神虎队的障碍。恐怕在第一场比赛中，这个障碍就已经崩塌。巨人队追上六分，已经是他们的全部能耐，只要坚持住，接下来的反击将让巨人毫无还手之力。

事实上，今年的阪神虎队并没有战斗过，他们只是在荒野上狂奔罢了。

久违十八年的冠军让人欣喜，但和我的追求稍微有些不一样。明年读卖巨人队定然苏醒，到时候如果阪神虎队能打败强大到令人憎恶的巨人队夺取冠军，我才会由衷地感到欣慰吧。

万一，阪神虎队的黄金时期就此来到，那又会怎样呢？面对一支连年夺冠的阪神虎队，我还能一直为它加油吗？毕竟它那种“打败强者的弱者”的形象已经不复存在了。

或许我根本用不着去操这份心。如今品尝了胜利的甘美，说不定哪一天又会品尝垫底的苦果呢？我这种杞人忧天自有其合理性。

不用说，我已经做好迎接那一天的心理准备了。