再不下雪，我这部“大叔滑手”连载可要烂尾了，新买的滑雪靴也没有用武之地。之前我还在想，今年的滑雪季恐怕要比往年晚一个月左右吧，没想到我的预感应验了，现实情况比预料的还要糟糕。

这篇随笔写于12月中旬，绝大多数滑雪场都没能开张。不是积雪多少的问题，是根本不下雪。即便下了雪，也经不住来袭的暖气流和降雨，积雪很快融化。

SSAWS作古后，日本国内最大的室内滑雪场之尊号让给了狭山滑雪场。听那里负责造雪的小哥说，雪是造多少化多少，出现这种情况还是第一次。

今年就连北海道也没能独善其身。往年的这个时候，积雪已经有一米多深了，所有的滑雪场都是全场开放。但今年全场开放的，只有以札幌国际滑雪场为代表的为数不多的几家。而札幌国际滑雪场的积雪，也不到一米深。

北海道尚且如此，本州岛的情况更加恶劣。我每天在网上观察各地滑雪场的实况，哭笑不得——地面刚刚泛白，经不住三四天好天气的折腾，积雪融化，露出下面的泥土来。

据说不光日本一个国家这样。12月2日，联合国环境规划署和苏黎世大学的联合研究组发表了一个令人震惊的预测结果，说是如果任由全球变暖发展下去，那么将来三十至五十年间，海拔在一千五百米以下的滑雪场会因为积雪不足而无法维持经营，瑞士和意大利两国一半以上的滑雪场要关门。

另外，根据日本气象厅的预测，将来“暖冬”会越来越少。万万不能认为暖冬少了是好事。所谓的暖冬，指的是某一年的冬季比往年要暖和，而最近几年的冬天都挺暖和的，再说“暖冬”就是用词不当了。

对于滑雪客，负面消息接二连三，但这么消沉下去也不是个办法，我们开始计划，决心勇敢地迈出第一步。不管怎么说，开业的滑雪场还是有的，去那儿滑雪是最直接的方案。只不过，那些用天然雪的地方还是靠不住。

就这样，我率弟子前往耶提雪城。那里的滑道坡度平缓，长达一公里，毕竟大半年没滑了，刚好用来热热身。

同行的E君和A君刚刚购买属于自己的装备，摩拳擦掌，急于上场一试身手（E君的滑雪板是我的旧板）。

我们乘坐A君的车从东京出发。他的车是7月份刚买的。A君的终极梦想是开着自己的车带着女朋友去滑雪场教她滑雪，现如今朝梦想迈进了一大步。接下来只要好好练习滑雪，再交个女朋友，大功告成！不知他的美梦几时才能成真。

“好久没滑了。不知道滑得怎么样。”E君有些担心。

“我感觉已经忘了怎么滑了。行不行啊……”A君表示同感。

担心什么嘛，去年也没见你们滑得有多好啊——话到嘴边，我咽了下去。

总而言之，车上师徒三人情绪高昂，喜迎滑雪季。可惜天公不作美，临近东名高速公路裾野互通时，雨滴啪嗒啪嗒地打在前窗上。

“哎呀呀，下雨了啊。怎么搞的。”

“上面也下雨吗？”

“富士山上肯定下雪。”

“嗯。肯定下雪。在冷的地方，雨会变成雪的。”

“就是。百分之百肯定。”

我们各自表达了愿望，相互鼓励。

愿望终究沦为痴心妄想。到达耶提雪城时，雨势很大，雨滴也很大。

A君和他的新车还没磨合好，开得很累。他把双手搭在方向盘上，问道：

“怎么办？”

见他眼睛已经含泪。远望耶提雪城的大门，滑雪客正纷纷往外走。我沉吟不语，脑子里种种念头来往穿梭——人都来了，不滑可惜了……可是我不想淋雨，而且下这么大的雨，滑雪场的状况一定很糟糕，技术不佳的E君A君可能会受伤。受伤也就算了，我还得带着他们去医院，麻烦。即便不受伤，也有可能会感冒。我自己感冒也就算了，要是被他俩传染，那可太不值当了……可问题是不滑雪的话，写文章没素材啊……不碍事，改天去别处滑就行了，到时候我自己去，撂下他俩……

“放弃吧。”

对于我的英明决断，两人没有反对。他们似乎也不愿意看到新买的装备被雨淋湿。

如此一来，这次滑雪旅行沦为三个男人毫无意义的兜风。问题来了，我的写作素材怎么办？去哪个滑雪场好？哪儿有雪可滑？我又开始通过网络关注各家滑雪场的实况了。

能够当天来回的、目前看来能滑的滑雪场有这么几个：苗场、神乐三俣、鹿泽、轻井泽、丸沼高原、玉原、谷川岳等。除了神乐三俣和谷川岳，其他滑雪场用人造雪弥补积雪不足。

苗场、鹿泽、轻井泽三家，目前开放的滑道比较短，排除。丸沼高原，下高速公路后还要开好久才能到达，排除。其余三处各有长短——谷川岳积雪量尚可，但路途遥远，滑道也不是很长；神乐三俣更远，三俣滑雪场因为积雪不足还不能滑，神乐滑雪场倒是全部开放了；玉原比较近，很方便，但开放的滑道不多。

星期一早晨，我在尚未确定去哪一家的情况下就驱车出发了。其实，就在刚刚过去的周六周日，滑雪场的状况应该是不错的。之所以按兵不动，是因为我觉得休息日会比较拥挤。实际情况也是这样。通过丸沼高原滑雪场的实况直播，我看到等待吊椅的滑雪客已经排成长龙了。

湛蓝的天空一望无垠，我驱车沿关越高速公路北上。毫无下雨的迹象，我真切地感受到滑雪季正式拉开帷幕了。不过，因为不知道各家滑雪场的现状如何，我还是有些心虚。天气预报说上周末会下雪，结果没下，也就是说所有滑雪场的积雪量都在减少。

全面开放的神乐滑雪场不可能突然就不能滑了，但谷川岳就说不准了，积雪融化会导致滑道急剧收窄。玉原有造雪机，维持一定水准的积雪量应该没问题。

去神乐三俣？还是去玉原？车开得相当迷茫。都这个时节了，远方的山却一点儿也不白，让我想起了上个月去过的没有雪的苗场滑雪场。

“还是去神乐三俣比较保险吧？”我想。可是，那儿有点儿远，好累人啊。

正纠结着，车子驶入群马县，过了赤城，山峦依旧不白。“玉原够呛啊。”脑子里刚蹦出这个念头，就看见右前方的山被染白了一点点。不敢确定那白色的部分是不是玉原滑雪公园，只不过这时我有些累了（因为好久没开远路），便晃晃悠悠地从沼田互通下了高速。

过了半个钟头，我站在滑雪场入口，一脸惊愕——没雪。也不是完全没有，而是少得可怜，少到几乎不能称之为滑雪场。打个比方吧，就好像是下雪后第二天的操场，露出的泥土比雪多。主滑道在乘吊椅往上走一站路的地方，情况想必也不容乐观。心情难免有些失落，也还是买了吊椅票——能滑的滑道不到一半，票价却没减，有点说不过去吧。

不想这么多，我换上衣服去坐吊椅。好久没滑了，有些小激动，更多的是担心：主滑道状况如何？

从吊椅上往下看，造雪机正拼命往外喷雪，但距离地面全白还需要不少时间。造雪也要花钱，对于经营者来说是一笔额外的开销，然而没雪的话，滑雪场没法开张。日子不好过啊。

总算到达主滑道了。粗粗一看，心凉了半截——硬生生搞出两条滑道，此外的地方山岩裸露，矫揉造作得很。亏得我大老远跑来，你就给我滑这个？

牢骚怨言还是打住吧。今年的雪荒非比寻常。经营者创造出勉强能够滑雪的环境，已经很不容易了。这么一想，吊椅票全价好像也合情合理啊，甚至还可以再贵一些嘛（说说而已，我可不想再掏钱）。

六百米的缓坡、一千五百米的高难度滑道开放了。我好久没滑雪，所以先在缓坡上滑了几轮热热身。本以为手脚会生疏，实际上比我预想的滑得好，感觉甚至比以前还要好（当然这是不可能的）。

我来劲了，决定挑战高难度滑道——照样如行云流水一般流畅。“我有这么厉害？”微微得意忘形。事后我才明白，这归功于新买的滑雪靴。滑雪期间我当然不知情，只顾纵情享受变线的快感。

滑了十轮长滑道，腿脚累得无法动弹。一个人滑雪，休息少了，容易累。考虑到返程还得一个人开车，便提早收场。这时问题来了——主滑道往下那段我该怎么下去呢？一般来说都是滑下去的，问题是那段现在没有雪啊。

我正发愣，管缆车的大哥出现，微微笑着朝我招手。原来如此！我卸下滑雪板，朝吊椅走过去。

“下去也坐吊椅吧？”

“嗯，没雪嘛。”

“这局面会持续到什么时候呀。”

“心里没数啊。只能问老天爷了。”

“赶快下雪吧。”

“嗯。不过我们家亲戚说幸亏今年雪少呢。”

说到这儿，吊椅刚好到，我抱着滑雪板坐了上去。这位大哥的亲戚所从事的工作，大概是下雪少的时候比较好做。干哪行的？

还用想吗？除了观光旅游业，别的行业都不喜欢下雪。