经常有人问我：如此沉迷滑雪，你是怎么做到的？滑雪那么有趣吗？他们的心情我很理解——废寝忘食，拼命写完稿子，天还没亮就出家门，滑到两条腿发僵……“如此入迷，肯定大有甜头吧？”我的所作所为令他们浮想联翩。

单板滑雪很有趣，这是事实，但有趣不是全部，世界上比滑雪有趣的事情多了去了。我觉得让我入迷的，是“进步”。

老实说，我是奔五的大叔，不折不扣的中年。到了这个年纪，学习新鲜事物进而不断进步的机会少之又少，反倒是早年掌握的技能慢慢退化的情况比较多。所以，不管是多么小的事情，“昨天不会，今天会了”的感觉总令我欣喜不已。而单板滑雪，就是一种能让我切身感受到这种微小“进步”的体育运动。特别是初学时，每次练习都有或多或少的进步，进而认识到自己的问题所在，决心在下一次克服它。

还有很多别的事物能给人带来这种喜悦。高尔夫球就是其中代表，男女老少咸宜，刺激人们的进取心。人们沉迷高尔夫的心情我很理解。只不过我沉迷的事物是单板滑雪罢了。

这么说来，我究竟进步到什么程度了？玩单板滑雪将近两年，连载随笔也接近尾声，是总结的时候了。

“怎么个总结法呀？”

“这个嘛……您如果能挑战一下U型池，那就圆满了。”

T女士说这话的时候脸上洋溢着期待。圆满是什么意思？给随笔掀起高潮？那玩意儿肯定掀起高潮，可我无论如何也做不到。说实话，我害怕。要是再撞到脸，鼻骨的下场不堪设想。

“U型池还是算了。就怕万一。”S总编一旁插嘴道。想必是回忆起了冰壶事故后抬着我上医院时的情形。

“那就来个跳台滑雪？”T女士又说。

跳台滑雪落地时有可能受伤。我有些不耐烦，问道：

“有没有稳妥一点的主意啊？安全又帅气的那种。”

“平花怎么样？”T女士说。

“平花？平地花式吗？”

所谓平地花式，可以说是用滑雪板来玩花样滑冰，从斜坡上滑下来的同时或旋转或跳跃。滑雪场上常见这么玩的年轻人，非常惹眼，高手感十足，关键是很酷。

“要不就试试看？”虽然有些不安，也还是同意了T女士的建议，“不过啊，你俩要跟我一起练！”

听了我的命令，T女士和S总编的脸顿时僵住了。

1月的某一天，我们三人出现在GALA汤泽滑雪场。平地花式是无法自学成才的，所以我们报了班。担任教练的是去年教过我的职业运动员松村圭太。他还记得我，说“《湖畔》挺有意思的”，听了真受用。

他首先要看我的滑行姿态，目的是评定我的技术。滑完后他讲了几点需要注意的地方，然后说：

“滑得很扎实。和去年比简直判若两人。”

教练很会夸人。其实他们夸人最大的目的，是让大众喜欢上单板滑雪。我尽管明白这一点，心里还是很高兴。此后，我们移步初学者专用斜坡，开始练习平地花式。想当年初学单板时，觉得这片斜坡真是太陡了，现如今我闭着眼睛都能滑，有一种恍如隔世之感。

T女士、S总编两人也与我一道，学习最基本的动作，比如让滑雪板的一端翘起来，或者利用滑雪板的柔韧性起跳。掌握之后，再学习在行进中旋转或跳跃。

“好了。接下来练习起跳后180度旋转。”

松村教练给我们做示范：哧溜滑出去，中途跳跃，空中转体后落地。职业运动员做起来真轻松，菜鸟就是另一种场面了——我、T女士、S总编，接连摔个不停，令我想起初学滑雪的时候。

“很好。就这样。接下来试试反向旋转。”

听了松村教练的话，我吓得往后一仰。这……这怎么就“很好”了？完全不行嘛。没成功嘛。三个人没一个站得稳呀。

然而松村教练没发觉我们的惨状（其实是选择性无视了），紧接着讲授更高级的内容。我们根本学不会。幸亏当时刚刚下了雪，地面松软，否则我们早就摔得一身乌青块了。

乘坐吊椅的时候，松村教练说：

“今天，我无论如何都要教会您一招。”

“是嘛。”

“嗯。所以我加快了进度。对不住了。”

“原来是这么回事。”

万万没想到，松村教练如此快马加鞭，原来是要送我一份“大礼”。竟然还有这样的好事，感激不尽啊。既然如此，我得加把劲了。T女士和S总编能不能学会我不管，反正我必须学会！

松村教练要传授的花式是这样的：直线滑行→抬起滑雪板的前端（“板尾平衡”动作），开始旋转→旋转180度后，利用滑雪板的柔韧性起跳→空中旋转180度后落地。

动作必须连贯，一气呵成。松村教练为我们演示，感觉轻轻松松，毫无难度。我做了好多遍，都失败了。刚开始感觉还不错，后来的起跳动作往往以摔倒告终。T女士、S总编也一样。说实话，在此之前我几乎没见过T女士摔倒，今天大饱眼福了。

“就差一点儿了。快学会了。加油啊。”

在松村教练的鼓励下，我们屡败屡战，越挫越勇，就在快到斜坡尽头的时候，忽然就成功了！玩U型池和跳台滑雪的人或许要笑话我了——落地的刹那，我不禁喊了一嗓子“万岁”。就在这个瞬间，大叔滑手又把一个“进步”收入囊中。

我掌握诀窍之后又尝试多次，成功率超六成。倒滑时也能做出这套动作了。

“把各种花式技巧组合起来，就有无限的可能性了。还请您加油练习。”

听了松村教练的话，我用力点头。哎呀呀，这堂课太充实了，掌握本领的滋味真美妙！任何体育运动都没有所谓的终点，达成一个目标，就意味着新的目标产生，只要一直做下去，就绝对不会厌倦。归根到底，厌倦等同于失败。

与单板滑雪邂逅，当真是我的福气。感谢那年冬天遇见了当时还是《单板滑雪》杂志总编的M先生，让我接触到如此充实的运动。感谢T女士的邀请，我才将想法付诸行动。感谢S总编的陪伴，我才有了克服年龄障碍的勇气。感谢松村圭太等诸位教练的指导，我才能像今天这样畅快地滑雪。

接触一项体育运动等同于接触人。在接触单板滑雪之后，我的确有了机会和许多人像孩子一样玩在一起，这个过程中我清楚地认识到：大叔心中，总有一个回归少年的梦。

且说这次来滑雪，我请了专业的体育摄影师来为我拍照。此前我从来没好好地观察过自己滑雪的样子，所以非常期待看到照片，同时也有一些忐忑，但愿不要出现“自以为很酷，照片上很怂”的情况。倘若“照片上很怂”，那就权当是我的新课题了。

职业摄影师要求挺高。他给我的指令是：“从这里开始滑，穿过那片灌木，记得要帅帅地把雪铲飞。还有，速度尽量快点。”忘了我是大菜鸟吗？我最终还是硬着头皮，想象自己是职业运动员，奋力滑了一把。

读到这里，有的中年朋友或许会想：“什么嘛。就这点儿本事？我也能行。”

完全正确，你也能行！