《维摩诘经》是大乘佛教中一部特别的经典。

这书名里虽然有个“经”字，但胡适先生在《白话文学史》中曾说这是一部“半小说半戏剧的作品”；这个故事（让我们权且如此称呼这本经书吧）大致上可分为三个部分，第一部分是佛世尊与众菩萨大弟子的谈话，阐述种种佛法精义；第二部分维摩诘出场，他既是了悟佛理的菩萨，也是入世教化的居士，现在卧病在床，于是佛便询问弟子，有谁要去探病问疾；第三部分则是号称“智能第一”的文殊师利领命前往探疾，结果众弟子全跟了去，与维摩诘之间发生许多关于佛法的答辩。

故事最有趣的部分，大约就在佛想派人前去问疾的这个段落。

佛一个个地询问，但每个被世尊点名的弟子，不管是舍利弗还是目莲、是大迦叶还是菩提，全都不敢去见维摩诘；这些大弟子们不想出门，皆因自己从前弘法时都曾被维摩诘教训，自己认为理所当然的种种修行，都被辩才无碍的维摩诘讥讽得体无完肤，麻烦的是人家讲的硬是比自己有理，想反驳也无从施力。直到世尊问到文殊师利、他硬着头皮答应去了，众大弟子又像凑热闹似的一窝蜂全尾随而去，像极了想看戏的好事之徒。

会忆及《维摩诘经》，起因是读完了《铁鼠之槛》。

《铁鼠之槛》是京极夏彦《京极堂》系列的第四本书；在我开始阅读之前，便耳闻有人将本书与安伯托·艾柯（Umberto Eco）第一本小说《玫瑰的名字》（II nome della rosa）并排而论，读完之后，也的确会发现两本小说在某些方面存在着有趣的对照，不过这方面正木晃先生在《宗教体验会杀人吗？》里已然有精辟的见解，我也就不在此班门弄斧。《铁鼠之槛》会让我想起《维摩诘经》的原因，不是这种背景和设定上的模拟，而是两书当中的某些论辩。

在《维摩诘经》里，有很大的篇幅在谈“空”，而《铁鼠之槛》中，谈的是“悟”。

我对佛法禅学都无甚研究，其浅薄的程度连“皮毛”都谈不上，但《维摩诘经》里论“空”的部分与《铁鼠之槛》中谈“悟”的过程，在我读来，其实有点异曲同工的趣味——大乘佛教初起，说的即是“空”的概念，主张“诸法皆妄见……以妄想生”，最终要明了的，便是连“空”本身都是种假名权宜，不可执着，不可言说；而《铁鼠之槛》里，明慧寺中来自各宗流的众僧，有的以这种方法修道，有的以那种方式参禅，终极目的也就是想要能“悟”，但“悟”又是说不清楚讲不明白的东西，钻研公案想要渐悟也好，修行打坐想要顿悟也罢，无非都是想要进入那个超脱的境界，不再拘泥于各色实相，得尝一种豁然开朗的愉悦。

一开始似乎说得玄了。我们先从头看看《铁鼠之槛》。

故事的第一个场景，是盲眼按摩师尾岛在山径的遭遇。山径地上有某物阻挡了尾岛的去路，尾岛想搞清楚那是什么时忽闻人声，说明地上是具尸体，自己正是杀人者。杀人者自称“贫僧”，发表了一堆鼠啊牛啊的玄妙理论，把尾岛搞得迷迷糊糊。接着本篇中的重要人物古董商今川上台，他住宿在箱根的老旅店仙石楼，等待与自己接洽古物买卖事宜的僧人，但一连几天都不见对方踪影；记者中禅寺敦子与摄影记者鸟口守彦此时正朝箱根前进，打算到名为明慧寺的神秘寺院采访。两人在仙石楼与敦子的同事饭洼会合，鸟口瞥见今川与宿店老翁对弈的画面，拿出相机拍了几张照后，忽然发现，庭院的柏树上有具僵死的尸体。

接着，本系列主角京极堂登场。

因为箱根地方挖出一个埋在山里的书库，内有大量古书待沽，京极堂受了委托前往探查，除了其妻千鹤子随行之外，也邀请小说家夫妇关口巽及雪绘同往。到达旅店之后，京极堂一个劲儿地投入古书考察工作，妻子们出外观光，关口一个人在旅店里闷得发慌，找来按摩师放松筋骨时，听闻按摩师在山径遇上的怪事，接着，住在仙石楼的鸟口忽然出现在关口眼前，表示因为杀人事件，所以侦探榎木津礼二郎被找来侦办，敦子深怕这个怪人弄出乱子，所以请鸟口来找比较可能制得了他的京极堂到仙石楼去支援。

熟悉的人物一个接一个登场，但连续杀人事件才刚刚开始。

在庭园里发现尸体的众人不但被当成案件关系人，还被视为嫌疑犯；但当一行人与警方进入传说中的明慧寺后，尸体再度出现——每个死去的僧人都被棍棒击毙，但不知何故，尸体弃置之处都透着难解的怪异。大家一团忙乱之际，京极堂终于出现，却不打算协助众人解谜，反倒想要早早完成工作回家去。究竟与世隔绝的禅寺中有什么秘密？僧侣被杀的原因为何？弃尸现场为何要摆出某种场景？凶手，又是谁呢？

阅读《铁鼠之槛》的乐趣，有好几个层次。

第一是这个故事里出现了几位本系列首作《姑获鸟之夏》中的事件关系人，隔了几本书再见到他们，令人有种熟悉的愉快；再者是因为故事的主要场景是山中禅寺，在调查案件之时也会涉及禅僧平日作息状况及修行内容，于是我们可以读到各式各样有趣的禅门公案及对于禅的阐释。《维摩诘经》里头论辩双方讲话都高来高去，有时看了会一头雾水，但《铁鼠之槛》里禅僧们必须对刑警等世俗之人解说禅意，是故说法毫不艰涩，读来兴味盎然，在侦办案件的过程中，也会对佛教如何从印度传至中土、再从中国传入日本的历史样貌，勾勒出清楚的轮廓。

更精彩的是，在《铁鼠之槛》中，京极堂重新阐明了自己对玄怪、宗教以及科学的看法。

其实在《姑获鸟之夏》《魍魉之匣》及《狂骨之梦》中，京极堂已经将自己对这些物事的观点做了交代：他在《魍魉之匣》里分析了超能力者、灵媒、宗教家等人的不同，在《狂骨之梦》中提及以性爱为体、极具争议性的真言立川流，而他的名言“世界上没有不可思议的事”，不但从首作《姑获鸟之夏》起就被一再提及，我们更会从许多言谈中发现，京极堂似乎是一个以“科学”为最高指导原则的人。

不过，京极堂既是神社主人加阴阳师，还很喜欢搜集玄怪传奇，这，岂不相悖？

在本作当中，京极堂精确地说明，“玄怪也自成体系，正是用来解释无法解释之事”、“硬以科学的方法去解释玄幻，其实是徒具形式的伪科学罢了”；而京极堂“除去附身之物”的阴阳师工作，正是以言语文字的力量，破除由人心而生的迷障。在京极堂数次与禅僧接触的对谈中则再三强调，双方应答的内容听起来虽然禅味十足，但那只是因为自己读过典籍熟记公案之故，自己既无宗教信仰亦未潜心修行，不能算是真懂——从这些部分，我们能够明白，京极堂讨厌伪科学和超能力，但对于玄怪的喜好其来有自，对修行及悟道也保持着一定的尊敬，我们之所以觉得奇怪，只是因为我们不辨根本，把这些事情全都混为一谈。

虽是一心追求悟道，但在《铁鼠之槛》当中推动情节的，其实全是私欲人性。

因人心而生妖魅，这主题原是京极夏彦的创作特色之一，但前三作中的妖鬼，全生于凡俗世人的心里，或许被三流的八卦杂志传为怪谭，或许被别有用心的宗教骗子夸大扭曲；这回的案件发生在禅寺当中，潜心向道的僧众，难道也会为心魔所扰？作为事件舞台的明慧寺隐蔽于山林之间，几乎不与外界接触，是个连京极堂都不知道的神秘寺院，独立于尘嚣之外，岂不正是摒除心魔的最佳场地？

其实不然。

宗派教义要能够广为流传、助人悟道，要嘛就得深入市井，否则就得与政治势力结合；故事中的明慧寺地位特殊，更易引起各流派之间的明争暗斗、权力倾轧。况且，未能悟道之前，僧众都只是一心向佛的凡人，照样有喜怒哀惧、贪嗔痴憎。遗世独立的禅寺、各怀欲念的僧侣，当对于某些目标的偏执以及信仰成为宗教后不得不设法于世俗当中存活的手段及争斗，在《铁鼠之槛》当中一一浮出水面时，便凝成与“悟”渐行渐远的谜团。我们阅读连续杀人事件、思考这些谜团的个中始末因由，正仿若一头栽进数千则禅门公案中的僧侣，愈是思索，离真相就愈是遥远。

京极堂最后还是出动了。

虽然自谓不曾修行打坐、对禅的了解仅止于书籍公案，但熟稔史料、擅以言语驱逐人心魔物的京极堂，在面对未曾得悟的禅僧时，其实并不像他自己原先预料的那般缺乏胜算。京极堂娓娓解说缘由、一一道破关键的说明，其实是京极堂清晰透彻、条理分明的思考逻辑与凶手一心求悟却渐入我执、终于引发杀机的心态之间，一场极为高明的交相答辩。无论研习公案或者体行修炼、寻求渐悟之法或者顿悟之刻，保持心境清明是最根本的把持，否则妄念一动，即便有百年修行，亦无法获得那瞬间的彻悟。

《铁鼠之槛》全文近五十万字，读罢之后多少有点疲倦。

但倘若我们回头重新翻阅，会发现当尾岛在山径偶遇凶手时，凶手已在两人的对话里将“为什么杀掉这名僧人”这个让人想破头的理由讲得十分明白：他自比为化作八万四千铁鼠的赖豪，将僧人比作禅宗艺术《十牛图》，正是坦承自己行凶的动机。无法解释之事，或许正需要更多的言语解释，方能尽力贴切地描述；读完《铁鼠之槛》，我们当能明白这层意义。

或许，这也算得上是个小小的“悟”吧。