与沟口分别后不久便响起了下课铃。我站在一班教室前，等着田进出来。不一会儿，篠田悠然地打着哈欠，混在其他学生中间走了出来。我走到他身边。“喂，来一下。”

“我？”

“对。”

可能是我的语气不容置辩，篠田什么也没问就跟上了我。

来到走廊的角落，我把照片亮在他眼前。“这是什么意思？”

他脸上明显露出惊慌之色，眼神也闪过几分怯意。“啊，这是……”

“这是我被你叫出去那次的照片，没错吧？你还假惺惺地跟我说什么校方正在讨论让棒球社退出预选赛的事。那时你抽了根烟，抽到一半时你就把它放在烟灰缸上，去了厕所，是吧？你就是趁那个时候拍了这张照片，对不对？给我老实交代！”我抓起他的衣领。

“放开我！求你了！放、放开我！”篠田声音颤抖起来，“我说，我说！”

我松开手。“好，老实招来！”

田咽了口唾沫，说道：“我……星期天打工了，骑着摩托车送快递。”

“那又怎样？”

“让灰藤发现了。那家伙扬言要让我退学。我求他放我一马，他说如果照他的意思做就、就可以饶过我。”

“之后呢？”

“我说让我干什么都行，他就让我拍一张你吸烟的照片，还说就算是棒球社的，也肯定会在背地里偷偷吸烟。”

“我不抽啊！”

“是呀。在咖啡馆里见你不抽，我也着急了。但总得想办法交差，于是拍了一张看似你在抽烟的照片应付了事。给灰藤一看，他说还可以。”

“什么还可以？”我不屑地说，“这不就是捏造吗？”

“但灰藤不这样认为。给他照片的时候，他还问我能不能指证你抽烟……”

“你说能？”

田战战兢兢地微微点头。我咂咂舌头，气得无话可说。

“与我有关的就只有这些啦。至于灰藤让我这么干的目的，我完全不清楚。我猜他可能是想抓你的小辫子吧……”

我像赶苍蝇一样挥挥手。“好了，滚吧。”

田从眼角瞥了我几下，快步离开了走廊。

我有一种把照片撕成碎片的冲动。就因为这样一张毫无意义的照片，我们一直被牵着鼻子走。而且这区区一张照片也让我们好不容易建立起来的一切化为泡影，把我们推入困境。

不正常，我想，似乎哪里出了问题。

午休时分，我没去食堂，直接爬上了楼顶。我没有食欲，无论如何都想先见见绯絽子，当面问她一些事。

隔着铁丝网，我俯视操场，看到的却是更远处的风景。

圣诞节过后，我和绯絽子的关系突飞猛进。冬季棒球社的训练也少，只要有时间，我们就会见面。

绯絽子问了我很多事，尤其是关于春美的，她都特别感兴趣。春美的事我本就愿意不分时间对象地跟人谈起，就充分满足了她这个要求。我以为她非常同情春美。

“我能为春美做的，”我对绯絽子说，“也就是尽我所能把她能看的每一场比赛打好。每逢棒球比赛，她都比我还兴奋。因为自己无法做到，只能把梦想寄托在我身上。”

绯絽子默默地听着。

事态急转直下，是在刚刚进入三月不久。有一天晚饭之后，父亲突然说：“庄一，你在和水村先生的女儿交往吗？”

我急忙咽下刚放进嘴的甜点。“水村先生……是爸爸的熟人吗？”

父亲闻言面露不快。春美当时不在场，不用说，父亲肯定是瞅准了这个时机。“你果真不知道？”

“到底是谁呀？”我生气地问，其中也有难为情的成分。

父亲板着脸回答：“水村先生是东西电机的专务董事。”

“东西电机……”我不禁呆住，筷子也从手里滑落，“真的？”

“今天，他打电话过来。我原以为不外乎工作上的事，没想到他说出了你的名字。我真是大吃一惊。”

“他说了什么？”

“主要是问我知不知道你们俩的事，我回答完全不知道。其实我连水村先生的女儿在修文馆高中都不知道。据他讲，你们俩交往的事也是他太太最近刚刚察觉的。”

“我们又没做什么坏事。”我有意去掉了语气里的抑扬顿挫，但实际上心里却像遭遇了暴风雨的小船。绯絽子竟然是东西电机专务的女儿？！

东西电机对于我，不，对于我们全家来说，都是一家具有重大影响的公司。

“当然了，我没打算对这件事说三道四，只是比较在意你是否知道而已。”

“这完全是两码事。”我把脸扭到一边，还在逞强。

“哦，你觉得是两码事就好。但水村先生知道了你的身份后似乎安心了不少。不管怎么说他们只有一个女儿，所以很担心她跟来历不明的男生交往。”

“他以为分包企业老板的儿子就不会胡来吗？”

我这句话让父亲的眼里泛出些许忧虑。“水村先生不是那个意思，他只是说幸好是个知根知底的人。”

“反正我才不在乎她的父母是谁呢。”

“我明白了。”父亲点点头，啜了口茶，然后小心翼翼地开口道，“只不过，水村先生说想见你一面。”

“见我？”

“他说让你去他家，约在本周日，没问题吧？”

“我一个人去吗？”

“当然了，总不至于我陪你去吧？”

那自不必说。这话不问也罢。

“你也没必要觉得不自在，只是跟你谈一谈而已。水村先生说想看看你长什么样。”父亲一脸恳求的表情。我看得出，他肯定是不想得罪对方。

“那个水村先生，与那件事是什么关系？”

父亲的脸色发生了微妙的变化。“那件事？”

“还用说吗，就是春美的事。”

“啊……”父亲把头发捋到脑后，“这个嘛，怎么说呢，我也不太清楚。”

回到自己的房间后，我从书架上抽出一本剪贴簿。这是我专门为春美制作的，里面贴满了从报纸上剪下的文章和书本的复印件。

在那上面，我发现了“水村俊彦”这个名字，并且清楚地知道，这是我们最无法原谅的人。

春美的病仅仅是个不幸吗？我们全家开始产生这种疑问是在大约六年以前。当时我们还住在K市。

在我家所在的地区，生来就患病的婴儿并不在少数，这是一个居民反映的情况。此人在信用金库[由会员出资合作组织的非营利性金融机构，以地区、中小企业金融为经营目的]从事外勤工作，据说是在大量走访客户的过程中察觉了这个地区的特别之处，而且他自己也有一个心脏静脉异常的孩子。

他与同伴一起进行了深入调查，最终得出结论：那是由两年前发现的地下水污染导致的。厚生省公布的自来水水源调查数据中，数十口作为水源的水井里，有十口检测出了超出世界卫生组织和厚生省设定标准值的三氯乙烯。而那十口井中包括饮用水井。

能考虑到的污染源只有一个，即位于地下水上游的东西电机公司的半导体制造厂。这家工厂平均每月要使用十五到二十吨三氯乙烯来洗涤半导体元件。据推测，污染的原因极有可能是地下的三氯乙烯储藏罐发生了泄露。

然而，在证据确凿的情况下，前来调查的县厅官员仍然认定原因不明。因为污染问题暴露时，东西电机已撤去三氯乙烯储存罐及其配套管道设施，使用的溶剂也全部换成了三氯乙烷。显而易见，这是政府与企业狼狈为奸，企图在向市民公布调查结果前隐瞒这起公害事件。尽管东西电机采取了承担水管拆换费、安装水源净化设备等一系列实质性赔偿措施，但全都打着捐赠的幌子。

如此一来，理应开展的居民健康调查也没有进行，这起事件就这样不明不白地画上了句号，一切被彻彻底底地瞒了下来。

但随着新生儿残疾率上升，这个问题再度成为热议的焦点。那位信用金库的职员发起组织了受害者委员会，对东西电机提起损害赔偿诉讼，但企业方坚持主张自己与残疾婴儿无关。这场拉锯战目前仍在继续。

这个问题暴露时，我幼小的心里便确信春美也是受害者之一。母亲也这么说。虽然离工厂距离稍远，但母亲喝了当地的井水是不争的事实，而且心脏畸形是这一时期出生的残疾婴儿最显著的特征之一。

父亲最终没有加入受害者委员会。他所做的只是找到我们现在的住所，安排搬了一次家而已。

“东西电机的发言人说不一定是工厂的问题，况且折腾来折腾去，春美的身体也不会因此好转。”对于我和母亲的不满，父亲不耐烦地这样说道。

此后不久，我就知道了父亲态度消极的理由。是母亲告诉我的。父亲经营的金属加工公司承包的业务几乎都来自东西电机。如果让对方得知自己加入了受害者委员会，经营肯定会立刻陷入困境。

“明白了吧？要是你爸的公司招揽不来业务，不仅我们，连公司的职员也会受到牵连。”母亲难过地说。

但我还是无法接受，顿时对父亲、对成年人的社会失望透顶。我希望看到的，是一个为了女儿不计得失、奋不顾身抗争的父亲。

从此我很少再跟父亲开口讲话，并且更加疼爱春美。既然父母畏首畏尾无所作为，只能由我来保护她了。高一时，我参加了受害者委员会的集会，并签下名字。我特意在自己的名字和学校名上画了很多圈，盼着东西电机的人能注意到。

然而，得知绯絽子的父亲是何许人也之时，我此前的叛逆举动通通变得不堪一击。绯絽子的父亲水村俊彦是东西电机半导体工厂实际的负责人，也正是与政府勾结隐瞒高科技污染的元凶。

我心想，难道真有这样的巧合？首先，我对父亲为何选择搬到这里产生了疑问。答案很快就找到了：这里距东西电机的总部很近，包括公司高层在内的很多职员都住在这里。显而易见，我们只是从东西电机下属分公司附近搬到了总部附近。仔细想想，父亲既然指望拿到东西电机的订单，肯定会选择一个方便交易的场所。

我和绯絽子住在同一个地区，又年纪相仿，所以进入同一所学校也不是多大的偶然，尤其修文馆高中还是本地首屈一指的名校。只要绯絽子不选择私立贵族女校，进入这所高中顺理成章。

至此，所有巧合都找到了合理的解释。

但我无法确定，绯絽子与我交往是否也完全出于偶然。

我联系了绯絽子。她很快明白了事情的来龙去脉。

“我一直对父母隐瞒你的事，但到底还是让他们察觉了。非常抱歉。你很吃惊吧？”

“是啊。”我在电话里说，“好久没这么吃惊过了。”

“听说要把你叫来家里的时候，我竭力反对，但爸爸说无论如何都想见你一面。他那个人一旦把话说出口，就谁的意见也听不进去了。”

“好像是那样啊。”我叹了口气，“有一件事，我想问问你。”

“什么？”

“绯絽子，你知道我是西原制作所社长的儿子吗？”

隔了片刻，她才回答：“知道啊。”

“从什么时候？”

“从一开始。”

“所以你才接近我？”

又一阵短暂的沉默后，她说：“这件事我想见面之后再说。”

“好吧，就按你说的。”我挂上电话。

我之所以愿意去会会水村俊彦，不是想看绯絽子的父亲长什么样子，而是觉得这是一个能够对夺走春美健康的人当面抗议的绝好机会。父母一定也看出了我的心思，当天母亲在递给我准备好的礼物时特意叮嘱道：“今天可不许说多余的话啊！否则你们俩就无法继续交往下去了。”

“知道啦。”我敷衍了一句。

水村家的豪宅坐落在高级住宅区内，是一幢尤为引人注目的楼房。要是放在乡下，说它是文化馆[日本市町村为本地居民设立的、进行教育和文化等各种事业的社会教育设施]肯定都有人信。

绯絽子出门迎接我。她身穿毛衣配宽松长裤，看起来比圣诞节时小了不少。或许她在家的装扮比较孩子气吧，我想。

来到会客室不久，水村俊彦走了出来。听说他已年过半百，但结实的身体和红润的脸色让他看起来只有四十几岁。

水村心情非常不错，侃侃而谈，喜笑颜开。但这多半是逢场作戏，从他不时向我投来的冷酷眼神中可以读出这一点。世上应该不会有见到与自己女儿交往的男人还会心情愉悦的父亲。

即便如此，如果这种无关痛痒的谈话能够继续下去，这次碰面倒也会在愉快的氛围里结束。但我不想这样，于是把积攒在心里的话一股脑说了出来，关于春美的事—春美的身体状况和原因。

水村眼中立刻现出不悦，仿佛看到了什么肮脏不堪的东西，嘴角虽残留笑容，但大概只是个人习惯而已。

“根据最终的结论，污染源不是我们的工厂。”他假惺惺地笑着说。

“那你们为什么要支付净化设备的费用？这不等于承认了罪行吗？”学不来拐弯抹角地委婉指责，我严词反驳。

“想不到你会用罪行这个词，我很意外。在开辟新领域的时候，总会出现一些无法预料的情况，但这不是认罪的意思。既然当地居民抱有一些不安，我们就想为他们消除掉，仅此而已。按理说算是一种诚意吧。”

“如果是那样，希望你们把诚意传达给受害者。”

“对于什么受害者，我不太清楚。污染和健康状况的关联都是那些所谓受害者委员会的人信口胡说的，并没有得到医学上的证明。”

“统计数据清清楚楚！”我抬高了声调，“我妹妹就是其中之一！”

“我很同情你妹妹的遭遇，但把责任推到我们身上未免太过分了。你稍微冷静点好不好？千万不要被受害者委员会这种组织蛊惑，他们那些人无非是挖空心思找理由来敲诈有钱人罢了，就跟那些故意撞车然后勒索的人没什么两样。他们在交涉的时候故意带来几个先天残疾的孩子，另一方面又坐享工厂生产的高科技产品带来的恩惠，真是精明啊。要是半导体技术不进步，那些穷人哪里买得起电视！”

我没冲上去揍他，不是因为这里是水村家的客厅，也不是担心影响父亲的工作，而是用余光看到了绯絽子惴惴不安的神情。

不一会儿，水村声称有事离开了，临走之前还说了句：“你们慢聊。”当然，语气冷得像冰一样。

我随即也站起身来。“我回去了。”

绯絽子没有挽留，而是说“我送你到门口”。从玄关到大门的路比较长，可以边走边说会儿话。

“对不起。”走出玄关后，她立刻道歉，“我爸脑子不太正常。他已经把灵魂卖给那些叫作公司和工作的恶魔了。”

“早就料到他是那种人了。”我目视前方说道。

绯絽子沉默片刻后说：“爸爸曾收到过一张受害者委员会签名表的复印件。”她的声调发生了变化，“那里面出现了你的名字。因为是同一所高中，我一眼就看到了。”

肯定是高一时参加的那次集会，我立刻想起来。“所以你才接近我？”

“我想多了解一些事情。关于受害者的，越详细越好。因为爸爸什么都不告诉我。”

“关于受害者……吗？”原来不是关于我，我在心中默念。

“我觉得爸爸做得很过分。认识你之后，我充分了解到了这一点。我想尽自己所能来赎罪，真心实意地。”

“原来是这样。”我停下脚步，凝视着她，“看来我真是太自作多情了，竟然一直以来都是绯絽子你在同情我。”

“同情……”她似乎在寻找更加合适的词语。

“别说了，”我再次迈开步子，“够了！”

“西原！”

“用不着你同情。而且你这家伙也没有指责那个人的资格，不管是吃的、穿的，还是住的房子，不都是用他赚来的钱买的吗？就算是同情那些受害者，也不过是你这种大小姐一时的心血来潮罢了。我们不需要那种同情，那样只会显得我们更悲惨。”我走出大门，头也不回地扬了扬手，“再见。”

我感到很受伤害。比起对水村俊彦的愤怒，得知与绯絽子的关系只是自己的一厢情愿，对我的心理冲击要强烈得多。

第二天，父亲苦着脸回到家。看出他有话要说，我抢先开口道：“我再也不会和水村的女儿见面了。”

“哦……”父亲看起来如释重负。一定是水村警告他，别再让儿子接近他的女儿。

那天之后，我开始自暴自弃。为忘却烦恼，我一心扑到棒球上，训练结束后也迟迟不愿回家。我对整个世界都充满愤怒。

就在那时，宫前由希子填补了我内心的这片空白。