大山正纪办了第四次“大山正纪”同名同姓受害者协会，向众人汇报昨天发生的事。这次来的是除记者之外的六个人。

“监禁……”棕发的大山正纪神情愕然，不愿接受现实似的摇摇头，“真的吗？”

正纪没有联系记者，是不想捅到警察那里去。要是他以非法监禁报警，就不好办了。

“真的。”正纪回答，“那个高中生认定他是‘正主’，袭击他。他反击，把人关到了森林的笼子里。”

“这可不是开玩笑的。那个高中生怎么样了？”

“照说好的，已经放了。之后跟我们一起坐出租车回了城里，然后自己回家了。”

“可是……”蒜头鼻的大山正纪担忧地说，“那个高中生报警的话，我们的处境会变差吧？大众会认为大山正纪又犯案了。”

“这个大山正纪不是杀人的那个。”棕发的大山正纪说，“不至于想到‘又’上吧。”

他的声音像在抓着希望不放。

“我们没有杀过人，不还是因为同名同姓，就招人讨厌，被当成杀人犯吗？这种情况下，如果又有大山正纪闹出非法监禁……”

大山正纪会声名扫地。

正纪十分理解他的忧虑。

“我想不会的。”正纪说，“那个高中生袭击了无辜人士，也很内疚，应该不想闹大。”

“可他那么多天没回家，说不定父母已经急得报警了吧？”

“这一点也不用担心。他好像一个人住，平时就经常翘课到处玩。”

他在回去的出租车上向高中生了解了情况。不光是家庭背景，也包括内心的想法。

——我看推特上大家都很愤怒，心想痛揍“大山正纪”一顿，我就是英雄了。我想让不会反省的人领教领教“众怒”。

攻击恶徒是正义之举，那么在现实里动用私刑又有什么不对？高中生应当是这样想的。

新冠肺炎疫情开始蔓延全球，日本发布紧急事态宣言时，“自肃警察”一词上过热搜。这是指对违规营业的店家贴纸威胁、破口大骂或集体示威游行——施加私刑的团体。

私刑。

它的容许范围有多大？

对象是违规营业的店家的话，行不行？是言论不当、带有歧视的名人呢？是不起诉的罪犯呢？是出狱的杀人犯呢？

正纪问自己。他心口堵着一团烦闷之气，翻涌不已。

没有找到答案。

“弄到最后，白折腾一场。”眯缝眼的大山正纪粗鲁地往椅子上一坐，“害我们找得那么辛苦。”

正纪有种徒劳感。但正因为他们认定那个大山正纪是“正主”，跟踪了他，才在他铸成不可挽回的大错前阻止了他。还是积极一些吧。

眯缝眼的大山正纪咂嘴：“唉，气死我了！我被新冠弄丢了工作，本来就够烦的了。”

正纪觉得这是个了解他的好机会，便问：“你以前是做什么的？”

“……我以前在夜总会里做事。夜场不景气，我就被炒了。这时候‘大山正纪’又出了狱，真是雪上加霜。我想再找个工作，可别人看到我之前的履历和名字，都会戴上有色眼镜。”

“原来有这么一段故事啊。”

“我还以为找到‘正主’，我的人生终于能走回正轨了。谁想到是个被存在感需求冲昏头脑的冒牌货。”

存在感需求。

正纪从未想过有人会为恶名而高兴。他们的痛苦正源自这一恶名。

对了，据说每次发生轰动社会的大案时，警方都会收到有人打电话来声称是自己做的。这世上有些人连恶名也不舍得放过。

正纪回想起他的定时制高中时代。

在便利店打工时，偶然聊到同名同姓的话题，他搜了“大山正纪”。当时爱美被害案的凶手真名尚未曝光，搜索结果中出现了形形色色的“大山正纪”。他后来在“大山正纪”同名同姓受害者协会上见到了其中的几位。

足球上有些成绩的大山正纪、学术界受到关注的大山正纪……

与自己这个无名小卒不同、闯出名头的大山正纪。他们都叫一样的名字，为什么会天差地别？他感到心痛。

是的，他想成为一号人物。在当今社会里，如果成不了一号人物，就等于不存在。

他深知为人漠视的痛苦与孤独，但他没有为恶名而高兴。他不希望因为和猎奇杀人犯重名而受到关注。多年来寂寂无名的自己以这种形式成名，只让人痛苦不安。

大山正纪这个名字是个诅咒，一个只要凶手还活着，就一辈子甩不掉的诅咒。

原来有人甚至会为恶名而高兴。

他们就那么想要成名吗？

不——正纪想，他们的想法或许正相反。

人生的孤独与虚无令他们连恶名也不愿放过。

那个大山正纪或许就是存在价值没能得到认可的社会牺牲者之一。

现代社会里，人人都急于寻求共鸣。上传吸睛的照片，比拼点赞数。发布大众想听的论调，博转发。用过激言论吸引关注。只要自己发的东西和文字能有人共鸣，存在感需求就会得到满足，哪怕只是一时……

大肆炫耀恶名的大山正纪也和这些人一样。

想到这里，正纪如梦初醒。

现在的自己属于什么情况？被大山正纪的名字诅咒，每天都过得很痛苦。他是不是沉醉于这种“受害者”的身份了？有了这一层身份，他就可以博得周围人的同情，可以不伤害任何人，照样成为一号人物。

他会组建受害者协会，也是因为心底渴望着成为人群的中心，受人关注吗？

正纪摇摇头。

不，他是真的痛苦，真心期盼摆脱现在的处境。

正纪深呼吸两下，对其他人说：“还有别的线索可以找出凶手‘大山正纪’。”

所有人的视线汇到一处。眯缝眼的大山正纪狐疑地问：“真的假的？”

正纪说完他在林中听到的事，操作了一番手机，放到桌上：“还真有存档，就是这个。”

手机上显示着总结网络骂战的站点的存档。

正纪用食指滑屏。

存档里挂了个叫“冬弥”的账号，个人资料栏上写着“美食萝莉/金发萝莉是我老婆/宅/动画/游戏/萝莉哭起来的样子最萌！”。

“说到这件事的原委，都是因为这个‘冬弥’引发了骂战。”

一开始是一条推文。当时爱美被害案的凶手真名尚未曝光。

“我觉得大叔和美女比，当然是美女泡的茶更好喝，更让人高兴。可是跟女性朋友说了之后，她怀疑我的人品，发火说这是歧视，还在互关的三次元账号上说我坏话……太阴险了，女人真可怕（颤声）。”

看到“冬弥”推文的人批评并转发，一转眼就传开了。

数不尽的污言秽语。

事件发酵后，“冬弥”从前的推文也被接连挖出。

他在社交游戏的“扭蛋”里抽到幼女角色时的推文：“终于抽到了！尖叫的语音好萌 #美食萝莉。”

还有提到现实中女童的推文：“今天在公园也遇到了三次元萝莉，真萌！”

随着这些透着犯罪气息的推文被抓包，批评也化作巨浪袭来。

“我看了这人的推特，好多‘幼女’‘萝莉’。他在现实里也会搞事的吧？”

“你别出门了。”

“给我好好待在家里吧。”

“非喷到他注销不可！”

“你歧视别人。只要你还活着，我们就会坚持批判你。做好准备吧！”

“说客气点，我希望你去死。”

那条发牢骚的推文引发骂战、受到关注后，被提及的女性朋友看到了。“冬弥”的账号下有条留言，“你是正纪吧，干吗匿名说我坏话”。这使得网民人肉出了“大山正纪”的实名账号。

由于暴露了真名，“大山正纪”注销了账号。凶手的真名曝光是再后来的事了。

棕发的大山正纪看完这一风波的来龙去脉，断言道：“这小子绝对有嫌疑。”

迷恋小女孩的大山正纪。

会有很多个这样的大山正纪吗？这很难用一句巧合来解释。

正纪继续说：“这场骂战里，好像也有人去人肉过住址。”

他点点手机屏幕，换了个页面。

这个页面汇总了“大山正纪”以前的推文中对人肉住址有用的部分，譬如拍到风景的照片。

“可是……”蒜头鼻的大山正纪说，“就算这个‘冬弥’是‘正主’，现在也搬家了吧？那一带的人应该都知道爱美被害案了。”

“即使搬家了，我们说不定也能找出搬去哪里了，值得查一查。”正纪指着屏幕上的文章，“你们看，范围已经缩小很多了。”

实名账号里，大山正纪发了推文：“我来了很久没来的小学母校。有可爱的小女孩在跳绳玩耍。”还附带操场的照片。像是考虑到隐私问题，照片用粉红的色块盖住了小女孩的脸，但网上的“人肉小分队”盯上的是风景。他们从拍到的操场围栏后的景色里，查出了小学的名字。

跟着受到关注的是“冬弥”账号的推文。

“附近开了家女仆咖啡馆，有可爱的女孩子。我想去接受服务！”

“必须戴猫耳，这就太考验脸皮了。”

附带的菜单照片上都是些叫人不好意思念的菜名。

“人肉小分队”在那家小学附近查出了一家在推文发布前不久开业的女仆咖啡馆。菜单一致，说明他们没有找错。他们还根据其他提到地点的推文，缩小了排查范围。

但人肉工作到这里就打住了。这起骂战发生在“大山正纪”的名字出现前，估计是因为“人肉小分队”的兴趣很快就转到其他事上了。

眯缝眼的大山正纪指指手机屏幕：“人肉工作就由我们接手吧。”