有趣的是，心理学家认为能证明儿童正常发育的三项指标中，有两项与运动有关，即学会如何走路和说话。这两项活动的功能就像一幅占星图，能预测儿童的未来。事实上，儿童能进行走路、说话这样复杂的运动，表明他们在运动和表达上已经赢得了第一个胜利。如果把语言定义为思维的表达方式，那么它就是人类的特性，而行走是人跟其他动物所共有的。

动物与植物的区别就在于，“动物能在空间到处运动”，当这种运动通过肢体来实现时，这种走动的方式就成了一个基本的特征。尽管人类在空间运动的能力十分强大，甚至能做环球旅行，但行走本身并不是人类智力的特征。

相反，与人类智力关系最密切的两种身体运动，是用来说话的舌头的运动和用来工作的手的运动。从人类最早使用的工具——经过削和打磨后的石块，能推断出在史前期就有人类存在了。运用工具标志着地球上的生物在生物发展史上进入了一个新的阶段。当劳动的手把语言记载在石块上时，语言本身就成了人类历史的记录。人类的特征之一，就是能自由地运用手。人类的上肢成了智慧的工具，而不是运动的手段。正是这种功能，不仅显示了人居于万物灵长的地位，而且表现了人类天性的和谐统一。

人的手是如此精巧、复杂，它不仅能展示人类的心灵，而且使人与环境建立了特殊的关系。我们也许可以说人类“靠手征服了环境”。人类的手在智慧的指引下改变了环境，并进而完成了对整个世界的改造。如果我们想确定一个儿童的智力发展程度，就应该去考察他最开始的“智力表现”，也就是说我们应该研究他的语言和劳动中对手的运用，这样做应该是合乎逻辑的。

人们已经本能地认识到了智力的两种外部表现，即语言和手势的重要性，并且深信不疑地认为，它们是人类的主要特征。但是，人们仅仅把语言、手势的重要性与成人社会的某些现象联系了起来。例如，当一对男女结婚时，他们就会拉起手“许下誓言”。当男人向女人求婚时，他也会“拉起她的手”，向她“许诺”或“立下保证”。在宣誓的时候，一个人也会举手宣讲誓言。手还被象征性地用在宗教仪式中，这时它强烈地表现了自我。皮拉特为了推卸他对耶稣死去的罪责，在公众面前，既是真的也是象征性地洗了手。在进行弥撒的最严肃的一些程序前，祭坛上的神父总是说：“我在无罪的人中洗手。”实际上，当他讲这些话时，他只是洗了洗手，虽然他在上台前，已经洗过手了。

这些不同的例子可以表明，人们是如何潜意识地把手当作内在自我的表达方式。如果确实如此的话，那在儿童逐步学会必需的“人类活动”中，还有什么会比他们开始使用手更奇妙和神圣的呢？因此，我们应该热切地期待着儿童向外界物体伸出小手。

这些小手第一次机灵的活动，意味着儿童想把自我融入到世界中去。对于这样的活动，成人应该在心中充满赞美才对。但是恰恰相反，成人害怕那些小手伸出去拿一些其实并没有什么价值也无足轻重的东西。他们千方百计把这些东西藏起来，不让儿童拿到。他们总是说：“不要碰”，正如他不断地重复：“别动，安静！”一样。

成人在潜意识的阴影下隐藏着某种焦虑，这使他们无意识地进行自我保护，甚至求助于其他成年人。这些成年人好像正在秘密地与侵犯了他的安宁和财产的力量作斗争。

儿童为了促进自己心智的发展，必须在周围的环境中找到用来看和听的东西。因为儿童需要运动，需要运用双手才能促进自身的发展，所以他需要能让他运动的东西，并给他提供活动的机会。但是在家庭里，这种需要却被忽视了。儿童周围的东西属于成人所有并且由他们使用。这些东西对儿童来说都是禁止使用的。在儿童的成长中，有一条重要的戒律被确定了下来，就是不许碰任何东西。如果一个儿童成功地抓到了什么东西，他就会像饥饿的小狗发现了骨头一样，躲到角落里去啃，从这些他很难得到的东西上吸收营养，并且非常害怕有人会把它夺走。

儿童的运动并不是偶然的情况。他在自我的指导下，对这种有组织的运动进行必不可少的协调工作。经过无数次的协调经验，他的心智不断发展，他的表达能力也在不断地进行自我协调、组织和统一。因此，儿童必须能自由地决定和完成他想做的事。由于他正处在自我塑造的过程中，所以他的运动有一个特征，就是这种运动并不是出于偶然和漫无目的。儿童并不仅仅是在漫无目的地跑、跳和拿东西，并把屋子搞得满地狼藉。儿童的建设性活动是从别人的活动中得到的启发，他努力地去模仿成人使用或处理物品的方式。他还试图在使用同一个东西时，和成人做得一模一样。因此，儿童的活动与他的家庭和社会环境有着直接的联系。儿童想要去扫地、洗盘子、洗衣服、倒水、洗澡、梳头、穿衣等。儿童的这种天赋倾向，可以称作“模仿”，但这种表述并不确切，例如它就不同于猴子的模仿行为。儿童建设性的行为本质上是一种智慧，源于心理的因素。儿童在做某件事之前，已经知道他想做什么。他看到另一个人在做某件事时，自己也渴望去做，学习说话就是如此。儿童获得的语言就是从他周围听到的。他拥有记忆力，能记住他以前听过的词汇。但他能根据不同情况的需要，自己去运用词汇。就词汇的运用而言，儿童与鹦鹉大不相同。儿童不仅能模仿声音，而且能运用他学到和掌握的知识。儿童决不是仅仅做机械模仿。如果我们要更深入地了解儿童的活动和他与成人的关系，就必须认识到这一点。

基本的活动

在儿童能够像他所看到的成人那样，去条理分明地做事之前，他已经开始有目的地活动了。但他使用东西的方式对年长的人来说，常常是不可理解的。儿童通常在1岁半到3岁之间会发生类似的情况。例如，我曾经看到一个18个月大的儿童，他发现了一叠刚刚熨平的毛巾，整齐地叠放在一起。这个小家伙会拿起其中的一块毛巾，极小心地捧在手里。他把一只手放在毛巾上面，以便毛巾不会散开。他就这样托着毛巾，走到房间斜对面的角落，把它放在地板上说：“一块”，然后又像他来的时候那样走回去。这确实表明他就是在以某种特殊的敏感性在行事。等他穿过房间之后，又用同样的方式拿起第二块毛巾，小心翼翼地捧着它并沿着同样的路线走到角落里，把它放在第一块毛巾的上面，又说了一遍：“一块”。他不断地重复着这项工作，直到把所有的毛巾都拿到那个角落为止。然后，他把这个过程倒过来，又把所有的毛巾一块一块地放回原先的地方。虽然这些毛巾不像最初放置的那样完美，但仍然折叠得相当好，尽管堆放得有点儿倾斜，但实际上是整齐的。这对儿童来讲是幸运的，因为在这个漫长的调换过程中，没有其他人打扰她。儿童不知多少次，听到成人在他背后大声叫喊：“别动，别动，别碰那东西！”他们细嫩的小手，因为成人教训他们不要碰东西挨过多少次打啊！

还有一项令儿童着迷的“基本工作”，是取下瓶盖然后再盖上。孩子们特别喜欢玩能反射出七色光的瓶上的盖子。取下瓶盖再盖上，似乎是他们最喜欢的一项工作。还有一项儿童喜欢的工作是，把水瓶和盒子的盖子拿下再盖上去，甚至是打开再关上橱柜的门。父母和孩子经常为了一些东西而发生冲突，这是很容易理解的。因为这些东西对小孩子有一种天然的吸引力，但它们却是父亲或母亲桌子上的东西，或是起居室家具上的一部分，因此父母会禁止孩子碰它们。这种冲突会导致儿童发脾气。实际上儿童并不是真想要一个特制的瓶子或墨水瓶，他只是想要一个能有同样玩法的东西而已。

诸如此类的基本行为，都没有什么外在的目的，它们可以被看做是人类第一次进行的不够成熟的努力。我们已经为年纪较小的儿童设计了一些玩具，例如，由大到小的一系列圆柱体，它们正好可以嵌入木板上不同的孔中，由于这些东西能满足儿童生活中某个特定时期的需要，所以获得了很大的成功。按儿童独立的想法，以上这些是容易被接受的，但是在成年人的思想中却有一个根深蒂固的障碍，使这个想法很难实现。一个年纪大一点的人，即使他同意儿童的要求，让他随便地触碰、挪动东西，也会发现他无法抵制心里的一种模糊的冲动，这种冲动将导致他去支配儿童。

纽约有一位有这种想法的妇女，虽然没有限制她2岁半的孩子搬东西，但却总想替他做点儿什么。有一天，她看到儿子把一只装满水的水罐拿到客厅里去。她注意到，他处于高度的紧张之中，并缓慢、费力地穿过房间。他一边走一边对自己说：“小心，小心！”这罐水很重，孩子的母亲终于忍不住要去帮他了。她拎起水罐，把它拿到他要去的地方，但这个孩子却很伤心，感到受了委屈。这位母亲承认她也很难过，但她还是认为这么做是对的。她说，虽然她认识到孩子正在做的事是必须的，但是她又觉得，让孩子搞得精疲力竭，并且浪费很多时间是不值得的。因为对于这种事情，她很快就能办好。

这个妇女向我咨询的时候说：“我知道自己做错了。”我思考了这个问题的另一个方面，即“对孩子的吝啬”，它产生于要保护自己财产的欲望。我问她：“没有好的瓷器吗，比如杯子一类的？让你的孩子拿一个这样轻巧的东西，看看会发生什么事。”这位妇女接受了我的建议。后来她告诉我，她的孩子十分小心地拿着杯子，每走一步都要停一停，最后安全地把杯子放到了目的地。整个过程中，孩子的母亲由于两种感情激动不已，一种是为她儿子的工作感到高兴，另一种是为她的杯子担心。但她还是让儿子完成了这项工作，因为孩子非常渴望能做这件事，这对他的心理发展也是极为重要的。另一次，我把一块抹布放在一个14个月大的小女孩子手中，这样她就可以做些清洁工作。当她坐下来时，她用抹布擦了许多明亮的小东西，并对自己的工作感到十分高兴。但她的母亲却不愿意给她的小孩这样的东西，因为她觉得这样的东西不适合如此小的孩子。

一个成人如果不理解儿童喜欢工作本能的重要性，他就会对儿童第一次表现出这种本能惊讶不已。成人意识到，为了满足儿童的需要，他必须做出巨大的牺牲，必须抛弃他的某个脾性，降低对环境的要求，但这与他的日常生活会发生抵触。但是，如果不让儿童接触他周围的环境，就像目前仍在做的那样，就会阻碍他的成长，这就好像不允许他们学习如何说话一样。

解决这种冲突的办法，是给孩子准备一个适宜的环境，让他能实现自己强烈的渴望。当一个小孩说第一句话时，不需要给他准备什么特殊的东西，因为他的牙牙学语，在家人听来是一种欢乐的声音。但是，他的小手要想工作，就得要有东西来配合，这样的东西能够“刺激活动”。我们常常可以发现，儿童做完一件事所花费的体力常常超出我们的想象。我有一张照片，照片上的一个英国小女孩拿了一个大面包。面包太大了，她两只手都拿不住，不得不把它紧靠在身体上。她被迫腆着肚子走路，这样一来就没法看清脚下的路了。在这张照片中，还有一只狗陪伴着小女孩，她一直在狗的视线之内。这个情形看起来很紧张，那只狗似乎马上就要奔过去吃她手上的面包。照片的背景中，有几个成人在注视着小女孩。他们只得克制自己，不冲上去帮孩子拿面包。

许多时候，年纪很小的孩子在适宜的环境中练就的本领和谨小慎微的能力，的确会让我们惊叹不已。