岛内园香随着下班的人潮走出绫濑站，在去公共汽车站的路上去了一趟烤鸡肉串店。今晚由园香负责做饭，但是她昨天就已经告诉母亲千鹤子要买烤鸡肉串回家吃。母亲语带讽刺地说了句“又想省事吗”，不过她也喜欢吃，应该不会有什么不满。

站在店门前仰头看了看菜单，园香皱起眉头。鹌鹑蛋卖完了。她犹豫起来，熟悉的店还有一家，但有些远。

园香拿出手机，给千鹤子打电话。母女二人都爱吃鹌鹑蛋，园香不想轻易放弃，更不想事后被母亲责备。

但是电话没有打通。千鹤子说了她今天上早班，按理说应该已经回家了。

可能是去上厕所了。园香等了一分钟，又打了一次，可还是没人接。

算了，就在这里买吧，鹌鹑蛋什么的随时都能吃到。

店里有七种烤鸡肉串，园香每种买了两串，乘上公共汽车。香味从手提纸袋中飘出，园香努力不去在意。

身体随着车辆摇晃，眼前是夜幕笼罩的街道。加油站、大型电器店、汽车4S店、夹缝中的小商店和民宅，还有不知经营什么业务的事务所，鳞次栉比。这是再熟悉不过的光景。时光飞逝，搬到这片街区就快四年了。因为和千鹤子在一起，园香没有丝毫不安。住所虽然改变，母女二人的生活依旧充满乐趣。她们偶尔会吵架，但争执从未演变成真正的冲突。

在园香小时候，千鹤子工作的福利院里有许多孩子，他们别说双亲了，连“单亲”都没有。因此，园香并不觉得自己有什么特别，只是潜意识里觉得父亲应该已经死了。

但是上小学后不久，园香的想法多了起来。大多数朋友都有父母，她不禁想要知道，父亲到底是什么样的人。

千鹤子并没有糊弄过去。“你爸爸是我以前的同事，因为各种原因，我们没能结婚。不过我无论如何都想要个孩子，就生下了他的孩子，也就是园香你。”

最初的说明仅限于此，但随着打听的次数多了，园香也终于了解了详情。简而言之，对方是个有家室的男人。千鹤子发现自己怀孕时，对方不赞成生下孩子，表示就算生下来也不会相认。于是，千鹤子选择了与男人分手，独自抚育孩子。孩子出生后，两人未再联络，因此园香一次也没有见过父亲。

了解到这些事实，园香并没有特别受打击，或者说，对父亲的关心逐渐淡了下去。问及父亲是个怎样的人时，千鹤子回答：“是个温柔的、特别好的人。”这就足够了。

园香沉浸在遥远的回忆中，公共汽车也到达了目的地。她提着装有烤鸡肉串的纸袋下了车，来到人行道上。

走了一会儿，道路左侧出现了一栋两层的木结构公寓。母女二人都觉得“海豚高地”这个名字非常可爱，这成了她们入住这栋公寓的理由。公寓每层有四户，上二层需要使用外侧楼梯。而二层最右端的那间房，就是园香和千鹤子的小小城堡。

走上外侧楼梯，园香一边从包里掏出钥匙，一边走近房门。门缝里透出光线，果然千鹤子已经回来了。

园香打开门锁，拉开了门。“我回来了。”

但是，平时会立刻传来的那声“欢迎回来”并未响起。园香关上门，满心疑惑地脱掉鞋子。千鹤子的鞋就在这里，她应该没有外出。

环顾室内，没有千鹤子的身影，但是她上班时使用的托特包就放在矮脚桌旁。

园香走进屋内，推开洗手间的拉门。里面是浴室，灯和门都开着，细微的流水声从中传来。

“妈妈？”

园香踏入洗手间，往浴室一看，不禁倒吸一口凉气。千鹤子倒在地板上。她穿着衣服，并没有在洗澡。

“妈妈！”园香大声呼喊，摇晃着千鹤子的身体。但母亲没有反应，脸色苍白如蜡，双眼紧闭。

救护车……必须叫救护车……

园香出了洗手间，从包里拿出手机。叫救护车要拨哪个号码？她想不起来了。

被送到医院的千鹤子咽下最后一口气，是在大约三个小时之后了。死因是蛛网膜下腔出血。在主刀医生告知这个不幸结果的瞬间，园香一阵眩晕，几乎瘫倒在地。

母女俩没有亲戚，但千鹤子有个非常信任和仰慕的女性朋友。园香还小时，每到休息日，千鹤子就会带着她到那位女士家玩耍。那位女士独自住在一栋白色的房子里。她没有孩子，丈夫据说也已经去世。

园香称她为“奈江夫人”，后来知道了她的全名，也依旧这样叫她。奈江夫人比千鹤子年长近两轮，两人似乎是在千鹤子工作过的福利院认识的。

园香她们一去，奈江夫人就会欣喜相迎，有时还会准备玩具和洋装等礼物。千鹤子在奈江夫人面前十分放松，就像是她的亲生女儿一样。奈江夫人总是亲自下厨，而且决不让千鹤子帮忙。“休息日就请好好休息。”

随着园香渐渐长大，母女同去拜访的机会不断减少，但千鹤子还是会定期前往。园香每次回家后见到桌上放着美味的点心，只要一问，千鹤子总会回答是奈江夫人送的。

千鹤子猝然离世，不知所措的园香能依靠的只有奈江夫人。电话打通后，奈江夫人一时语塞，随后便说马上就来。她语气平静，没有表现出丝毫的情绪波动。

但不久后出现在医院时，她却已经哭肿了双眼，显得憔悴不堪。在病房里面对千鹤子的遗体，她呜咽失声，泪流不止。

不过，在悲痛之后，奈江夫人的确十分可靠。她替不知该如何处理后事的园香，利落地敲定了葬礼的流程，又怕园香无依无靠，晚上住到了公寓里。多亏有奈江夫人在，耗时一日的葬礼在两天后顺利完成。

将骨灰带回公寓后，园香和奈江夫人一起吃了寿司。她们叫的是外卖。

“我今后该怎么办呢……”园香停下筷子，看了看屋内。

奈江夫人立刻微笑道：“不用担心，有什么困难就跟我说。千鹤子也和我聊过很多，包括园香你的事。”

“谢谢。”园香道了谢。她知道千鹤子曾跟奈江夫人商量过她的前途问题。她没有上大学，但一边工作一边在设计专科学校学习。这也是奈江夫人的建议，在她看来，女孩有一技之长，才更容易找到工作。

“就把这个当补贴吧。和朋友出去旅行，换一换心情也好。”

临走时，奈江夫人递出一个信封。园香立刻就明白里面是钱，推辞了一番，最终还是收下了。奈江夫人走后，她打开信封一看，里面放着十万日元。真是感激不尽。她当然不会把这笔钱用在旅行上，她明白接下来的日子将会多么艰难。

一想到未来，园香就心情沉郁。无论在经济上还是精神上，千鹤子都是园香的巨大支柱，是在一切试炼中守护她的铜墙铁壁。千鹤子还不到五十岁，园香一直以为她还会继续健健康康，任她依靠。

园香现在工作的花店位于上野，也是千鹤子帮她找的。当园香被顺利录用后，千鹤子立刻说要搬家。当时两人住在千叶，若是白天在花店工作，晚上在专科学校学习，交通十分不便。而且千鹤子也一直在考虑换工作，正好有个不错的机会。园香一问，才知道千鹤子已经被餐饮中心雇用。从很久以前开始，她恐怕就在为园香的未来做着周到的准备。那时，园香再次深切感受到母亲要独自将女儿培养成人的决心，以及她发自内心的母爱。

从千鹤子去世那天起，园香孤身一人的飘摇生活就开始了。她冷静地做出了分析：她在经济上并不轻松，可也不能永无休止地依靠奈江夫人。奈江夫人到底是外人，对园香并不负有任何责任。她和千鹤子或许已结成深厚的感情纽带，但和园香之间没有。

一天，花店的店长叫园香过去。店长姓青山，总是格外关照她。

一名男子站在青山店长身旁。他身穿西服，看起来三十岁出头。

“这位客人因为工作需要来找花。我详细问了一下，觉得园香你应该能帮上忙。”

“啊，请说。”

“我希望能依据曲子的风格，为曲子搭配合适的花朵。”

“曲子？您的意思是……”

男子闻言拿出手机，一番操作后，旋律很快流淌出来。这是一首古典乐，但是是用电子音乐来演绎的。

“还有七首曲子，我想找到与它们逐一匹配的花……所以，一共需要八种样式。如果可以，能用两到三天时间做出来吗？”

“啊，听起来不太容易……”园香情不自禁地感叹道，但又立刻说，“不过很有意思呢。”

“可以拜托你吗？”

青山店长一问，园香当即回答：“我试试看。”

男子递出名片，做了自我介绍。他叫上辻亮太，从事与影视相关的工作。

两人立即开始听着曲子商议起来。全部听完一遍后，园香提议整体上采用本地花来完成设计。

“本地花？那是什么花？”

园香闻言摇了摇头。“那不是花名，而是指在特定土地上特有的花。很多都产自澳大利亚和南非，风格独特。”

园香向上辻展示了当天在店的木百合、绒毛饰球花和银球花。

“很好……”上辻的双眼闪着光，“也就是把这类花组合到一起吧？”

“使用本地花的话，不同质感的花瓣会形成鲜明的对照。我想应该能做出非常多样的成品。”

“太棒了。那就交给你了，拜托了。”

“好的。”园香回答道。在千鹤子离世后，她第一次如此充满干劲。

园香沉醉在这件工作中，甚至忘记了时间。据上辻说，这些花会被用在影视作品中。一想到会有那么多陌生人看到它们，园香就紧张起来，这确实是有价值的工作。

三天之后，看到风格各异的八件花艺作品，上辻双手比出胜利的手势。“我一直在找这样的设计——不拘泥于常识和概念，只跟随直觉而动。你的设计让人不仅能感受到花的美，还能同时感受到生命的力量和短暂。真是完美。”

毫无保留的称赞让园香红了脸。她并没有那么自信，只觉得能及格就好。这些赞扬不仅没让她反感，还影响了她对上辻的感觉。上辻给她的第一印象原本就不差——衣着得体，仪表堂堂，而且说起话来非常巧妙，每一句都极具说服力。园香一直觉得这个人不错，因此当上辻以感谢为由邀请她吃饭时，她连客套话都忘了说，立刻爽快地答应了。

上辻带园香去的是一家位于日本桥的豪华法国料理。园香从未踏足过如此高级的餐厅，紧张不已，上辻却游刃有余地和店员交谈，为两人点好了菜。

人生第一顿正宗的法式大餐，每一道菜都美味异常，园香仿佛沉浸在梦境之中。葡萄酒只喝了少许，然而吃到一半，她已经飘飘然了。

上辻的谈吐依旧巧妙。园香以为他要谈起难懂的话题，他却意外地联系到了日常，而单纯的闲谈又不时引申到未来的工作业务上。园香听得入了迷。

“要是能再见面就好了。”

道别时，听到上辻这么说，园香难以拒绝。

和上辻亮太的交往就这样开始了。在千鹤子离开后落寞无依的日子里，这份邂逅恰好成为填补园香心灵空隙的一块拼图。职场之道、人际交往——园香与上辻聊过许多事。上辻的回答总是充满自信，明晰而笃定。园香认为这都是得益于他丰富的阅历，对他也信赖有加。

园香第一次邀请上辻来她的住处，是在两人交往一个月后。在那之前的一周，两人在东京的一家酒店坦诚相拥。躺在床上，上辻对园香说：“好想去你家看看啊。”

园香不好意思给他看那旧公寓里孤零零的一间，但还是对自己说：早晚都是要让他知道的。

上辻坐在简陋的餐椅上环顾室内。“真不错啊，”他轻声说道，“收拾得很干净呢，而且比想象的要大。”

“因为之前一直和母亲一起住。都是四十年前的老房子了。”园香说着吐出舌头，耸了耸肩。

“还请原谅我冒昧，房租是多少？”

“每月五万八千日元，还有两千日元管理费。”

“六万日元啊。能付得起吗？”

“目前还可以。”

上辻若有所思地陷入沉默，不一会儿便慢慢拿出钱包，将三万日元放到桌上。“这是我的那份。”

园香吓得直摇头。“不用，没必要的。”

“你就拿着吧，而且我也还想再来这里。”

“你随时都可以来……”

“你不收我可就为难了。你收了，我才能毫无顾忌地随时来。”

“你其实不用这么客气的……”

“那可不行，我可不想被当成客人。”

话说到这里，不收也不行了。“好吧……”园香把手伸向了三万日元。

这天晚上，园香亲自下厨做了晚饭。菜品并不特别，她对自己的手艺也没什么自信，但上辻还是一个劲儿地说着“好吃”，吃得干干净净。饭后，两人在微冷的被窝中拥抱在一起。

“买张床吧。”上辻让园香枕在他的胳膊上，“那样就不用把被褥收进壁橱了。”

“不知道多少钱呢。”

“我来买，你不用在意。对了，这是什么？”

上辻拿过枕边的玩偶。玩偶很旧，是手工做的，穿着蓝粉色格子相间的毛衣，褪色很严重。

“是我母亲的遗物。”园香简短地回答。

“总是和它一起睡吗？”

“睡觉的时候会放在旁边。”

“这样啊。等买了床，就把它放到架子上吧。”上辻把玩偶放回原位。

第二天早上，两人一起离开了。园香将备用钥匙交给上辻。

从此以后，上辻不时来访，而且频率逐渐增加。一回家就看到他正躺在床上的情形也不再稀奇。上辻一旦来了就必然住下，而为了第二天上班，他不仅在园香家准备了换洗的内衣和袜子，连西服都寄放在这里。

“我干脆退掉房子，搬来这里吧。”两人一起吃晚饭时，上辻说道，“我那间屋子，现在只是个回去睡觉的地方罢了。”

上辻租住的是六张榻榻米大的单间。园香只去过一次，屋内干净利落，却也没有能让人舒坦坐下的空间。

“可以吗？这么破的房子……”

“已经习惯啦，久居则安。”上辻笑道，“就这么定了。”

“嗯。”园香点点头。

一周后，上辻搬了过来，行李少得让人吃惊。他自称是不留无用之物的极简主义者。

同居就这样开始了。早上一睁眼就能见到恋人在身边，这样的生活新鲜而刺激。自己不那么擅长的料理还能被他称赞着吃下去，园香为此格外欣喜。