一个会用风筝向你写出“我想你”的女孩啊，真让人永远都忘不了她。

我被大量的工作吞噬，浑然不觉时光流逝。每个星期三，苏菲会和我一起共度，纯友谊式的晚餐，偶尔看场电影，将彼此的孤单抖落在昏暗的电影院里。吕克每个星期都写信给她，全是趁他爸爸坐在椅子上、靠着面包店的墙打瞌睡时，他抽空写下的只言片语。苏菲每次都会把其中提及我的几行给我看，吕克总是致歉说没有时间写信给我，但我知道这是他的方式，好让我知道他和苏菲的书信往来。

套房里很安静，甚至对我而言太安静了。我有时会环顾四周，我们三个人曾经在这里共度了那么多个夜晚，一起盯着厨房半掩的门，期望吕克从那里冒出来，端着一盘面或他拿手的焗烤。我曾答应他一件事，也认真地遵循了。每个星期二及星期六，我会上楼探望邻居，花一小时的时间陪陪她。几个月后，她向我保证，我已经比她的亲生孩子还要了解她的人生。探访有个好处：本来拒绝吃药的她，在面对我所代表的医学权威下屈服了。

某个星期一晚上，我因为许下的一个愿望得偿所愿而大大吃了一惊。一回家，我就在楼梯口闻到了一股熟悉的香味。才打开房门，我就看到吕克穿着围裙，地上摆了三副餐具。

“啊，对了，我先前忘了把钥匙还你！不过我可不想待在楼梯口等你回来。我准备了你最爱吃的焗烤通心粉，你可以边吃边告诉我你的近况。我知道，有三副餐具，我自作主张地邀请了苏菲。对了，你能不能帮我看一下厨房，我得去洗个澡，她再过半小时就到了，我却连换衣服的时间都没有。”

“至少先跟我道声好吧。”我回答他。

“千万别打开烤箱！一切就交给你了，我需要差不多五分钟。你能不能借我一件衬衫？”他边说边在我的衣橱里乱翻，“咦，蓝色这件不错。你记得面包店是星期二休息吧？我是趁“公休日”赶过来的。我在火车上狂睡，所以糟得像只蟑螂一样。不过重回这里的感觉还真是特别。”

“我看到你倒是非常高兴。”

“啊哈，终于说出口啦，我还想说你会不会说出来呢！还缺一条长裤，你应该有长裤可以借我吧？”

吕克脱下我的浴袍丢在床上，套上他选好的裤子。他在镜子前梳理头发，把一绺掉落在前额的头发整理好。

“我应该剪头发了，你觉得呢？你知道吗，我开始掉头发了，这好像是遗传造成的。我爸的头顶已经秃得像专给蚊子降落用的飞机场一样，我想我的头顶很快也会继承到秃出一条飞机跑道。你觉得我这样如何？”他转过身来问我。

“你想知道的应该是依‘她’看来如何吧。苏菲一定会觉得，你穿我的衣服性感极了。”

“你在想什么啊？只不过是因为我很少有机会脱掉围裙，难得一次盛装打扮，我很高兴，如此而已。”

苏菲按门铃，吕克急忙去迎接她。他眼中闪烁的火花，比我们童年时成功恶整到马格的时候耀眼多了。

苏菲身穿一件海军蓝毛衣和一件及膝格子裙，都是她当天下午在旧衣店买来的。她问我们对她这身带点复古风的打扮评价如何。

“超适合你。”吕克回答。

苏菲似乎对他的评价感到很满意，因为她完全没等我回答，就随着吕克走进厨房。

用餐时，吕克向我们承认，他有时也会怀念当初学生生活的某些时刻，但他立刻澄清说，绝对不是解剖室，也不是医院的长廊，更不是急诊部，而是那些像我们此刻般一起用餐的夜晚。

用过晚餐，我留在家里，这一次，是吕克到苏菲家里过夜。离开前，他承诺春天结束前会再来看我。然而，人生总是常常事与愿违。

妈妈在之前的一封信里宣称三月初会来看我。为了她的到来，我提前在她最钟爱的小餐馆预订了位子，还坚持跟上司协调，休了一天的假。星期三早晨，我到车站接妈妈下火车，车厢里的乘客都走光了，妈妈却不在旅客群当中。突然，吕克出现在月台上，他一件行李都没带，僵直地站在我对面。从他泫然欲泣的表情中，我立刻明白世界已经崩溃，一切再也和之前不一样了。

吕克慢慢走近，我真希望他永远不要走到我面前，不要说出他准备好要说的话。

一波人潮将我包围，是一群要朝车站大门前进的旅客。我真希望成为他们其中的一员，在我的世界瞬间停摆的此刻，还能觉得地球可以继续转动，仿佛什么事都不曾发生。

吕克说：“兄弟，你妈妈过世了。”我顿时感到一把利刃狠狠割裂了我的五脏六腑。当呜咽将我攫获，吕克把我拥进怀里，我至今仍然记得，我当时在月台上迸出一声嘶吼，一事打从童稚深处呐喊而出的号叫。吕克紧紧抱住我，不让我倒卧在地，他低声对我说：“叫吧，尽情叫吧，我就在这里，老友。”

我再也不能看到你，再也不能听到你叫我的名字，就像从前每天早上你所做的那样。我再也嗅不到你衣服上适合你的香味，再也不能与你分享我的快乐与忧伤。我们再也不能互相倾诉，你再也无法整理插在客厅大花瓶中的含羞草，那是我一月底为你摘来的。你再也不会戴夏天的草帽，不能披秋天第一波寒流来袭时你披在肩上的克什米尔披肩。你再也不会在十二月的雪覆盖花园时点燃壁炉。你在春天还未来临前离去，毫无预警地抛下我。在月台上得知你已不在时，我感觉到一生中前所未有的孤单。

“我妈妈今天死了。”这句话，我重复了上百遍，却不论说了几百次都无法相信。在她离世当天缺席的遗憾，我永远都无法摆脱。

在火车站的月台上，吕克向我说明了事发经过。他先前向我妈妈提议，要到家里接她，送她去坐火车，所以是他发现妈妈冷冰冰地倒卧在门前。吕克虽然呼救，但为时已晚，她在前一晚就已辞世。她很可能是在出去关百叶窗时昏倒，因心脏停止跳动而骤逝。妈妈躺在花园的土地上度过了最后一夜，瞪大了眼睛看着天上的星星。

我们一起坐上火车回去。吕克静静地看着我，我则望着窗外飞逝的景色，想着妈妈曾经多少次坐车来看我时，欣赏过同样的风景。我甚至忘了取消之前在她最喜欢的小餐馆的订位。

她在殡仪馆等着我。妈妈真是体贴得令人难以置信。葬仪社的负责人告诉我，她早已打点好了一切。她躺在棺木里等着我，肤色苍白，绽放着一丝安心的微笑，这是妈妈的方式，用来告诉我一切都会顺利度过，而她一直看顾着我，就像当初开学第一天那样。我把唇印在她的脸颊上，献给妈妈最后一吻，就像童年的幕布永远落下。我整夜都在为妈妈守灵，如同她曾经守护着我度过了无数个夜晚。

青少年时期，我们总梦想着离开父母的一天，而改天，却换成父母离开我们了。于是我们就只能梦想着，能否有一时片刻，重新变回寄居父母屋檐下的孩子，能抱抱他们，不害羞地告诉他们，我们爱他们，为了让自己安心而紧紧依偎在他们身边。

神甫在妈妈的墓前主持弥撒。我听着他讲道，他说人们从来不会失去双亲，即使过世后，他们还是与你们同在。那些对你们怀有感情，并且把全部的爱都奉献给你们，好让你们替他们活下去的人，会永远活在你们的心中，不会消失。

牧师说得固然有理，但一想到世上已经再也没有他们的呼吸之地，你将再也听不到他们的声音，而童年老屋的百叶窗将会永远合上，你就会陷入连上帝也无法感受的孤寂里。

我从未停止思念妈妈，她存在于我生命里的每一刻。看到一部电影，会想到她可能会喜欢，听到一首歌曲，会想到她会哼唱。而风和日丽的日子里，闻到一个女人路过时，空气里飘来的香味，也会让我想到她；我甚至偶尔还会低声跟她说话。牧师说得有理，不论信奉上帝与否，一位母亲绝不会全然死去，她会永垂不朽，在她爱过的孩子心中。我希望有朝一日换我养育孩子时，也能在孩子心中赢得永恒的地位。

几乎整个村子的人都出席了葬礼，就连马格也出乎我意料地出现。他胸口披挂着皮绶带，这个笨蛋竟然成功选上了村长。吕克的爸爸为了参加葬礼而关了店。女校长也来了，她已经退休很久了，但她哭得比其他人还惨，而且一直称我为“我的小亲亲”。苏菲也来了，吕克通知了她，所以她搭早上第一班火车赶来。我也说不上来为什么，看到他们俩手牵着手，带给我一股莫大的安慰。送葬队伍解散后，我一个人孤零零地站在墓前。

我从皮包里拿出一张从未离身的照片，一张爸爸抱着我的照片。我将它放在妈妈的墓前，为了在这一天，最后一次看到我们一家三口团圆在一起。

葬礼过后，吕克用他的老厢型车把我载到家门口，他最后买了这台当年租的同款汽车。

“要不要我陪你进去？”

“不用了，谢谢你，你跟苏菲留步吧。”

“我们不能就这样丢下你一个人，尤其在这样的夜里。”

“我想这正是我渴望的。你知道，我已经好几个月没有踏进这里，而且，我还能从墙壁上感受到她的存在。我向你保证，即使她睡在墓园，我也要与她共度这最后一夜。”

吕克犹豫着要不要离开。他笑了笑，对我说：“你知道吗，在学校里，我们全都迷恋你妈妈。”

“我不知道这件事。”

“她不是班上同学的妈妈中最美的，但我相信就连笨蛋马格都喜欢她。”

这个笨蛋成功地让我挤出了一丝微笑。我下了车，看着他驱车远去，才走进屋内。

我发现妈妈并未重新粉刷房子。她的医疗文件放在客厅的小矮桌上，我拿起来翻阅，一看到她的超音波上显示的日期，我就全都明白了。她所谓的与朋友到南部度假一周，根本就不曾有过；她从冬季末心脏就有问题，在我和吕克及苏菲到海边度假的期间，她正入院接受检查。她编造了这趟旅行，因为不想让我为她担心。我学医的目的，原是为了照顾妈妈所有的病痛，却竟然没察觉出她已经生病了。

我走到厨房，打开冰箱，看到她准备好的晚餐……

我呆若木鸡地站在敞开的冰箱前，眼泪失控地奔流而下。葬礼全程我都没有哭泣，仿佛她禁止我哭，因为她希望我不要在众人面前失态。只有碰到毫不起眼的小细节时，我们才会突然意识到，深爱的人已经不在的事实；床头桌上的闹钟仍在滴答作响，一个枕头落在凌乱的床边，一张照片立在五斗柜上，一支牙刷插在漱口杯中，一只茶壶立在厨房的窗台上，壶嘴面向窗户以便观看花园，而摆放在桌上的，还有吃剩的淋了枫糖浆的苹果卡卡蛋糕。

我的童年曾在这里，消散在这栋满是回忆的屋子里，回忆里有着关于妈妈、关于我们一起生活过的点点滴滴。

我想起妈妈曾跟我提到她找到一个盒子，在满月的夜里，我爬上阁楼。

盒子就放在地板上明显的地方，盒盖上有一张妈妈亲笔写的字条。

我的爱：

上次你回来时，我听到你爬上阁楼的声音，我相信你还会再来，所以把我们最后的约会订在这里。我很确定你有时还会与你的影子交谈，不要以为我是在嘲笑你，只因为这让我回想起你的童年。小时候，你去上学时，我会借着帮你整理房间的名义，走进你的房间，整理床铺时，我会拿起你的枕头，嗅一嗅你的味道。你不过离家五百米，我就已经想念你了。你看，一个妈妈的心就是如此单纯，永远都在想念着她的孩子；从睁开眼睛的第一秒，你们就占据了我们全部的思想，再也没有别的事物能让我们感受到如此的幸福。我远远谈不上是一位最优秀的母亲，你却是一个好得完全超出我期待的儿子，而你将会成为一名优秀的医生。

这个盒子属于你，它本来不应该存在，我祈求你的原谅。

爱你并且会一直深爱着你的妈妈

我打开盒子，从中找到所有爸爸之前寄给我的信，在每一个圣诞节以及每年我的生日。

我在天窗前盘腿坐在地上，看着月亮在夜里升空，我把爸爸的信紧紧拥在胸前，喃喃地说：“妈妈，你怎能如此对我！”

然后我的影子在地板上延伸，我依稀看到影子旁边有妈妈的身影，她对着我又哭又笑。月亮继续巡视人间，而妈妈的影子渐渐隐去。

我完全无法入眠。我的房间如此安静，隔壁房间再也不会传来声响，我曾经习惯的声音已经消失，帏幔的褶皱悲伤地纹丝不动。我看了看手表，吕克凌晨三点休息，我想去看看他。这个意念驱使着我，我毫不犹豫地关上家门，任由步伐带领着我前进。

我转进小巷子，隐身在夜影中。我看到我最好的朋友坐在椅子上，和他的爸爸聊得正起劲。我不想打断他们，于是转过身，继续走着，却又不知道该何去何从。我走到学校的铁栅栏门前，大门微敞着，我推开门走进去，操场空空荡荡寂静无声，至少我这么以为。就在走近七叶树前时，一个声音喊住了我。

“我就知道能在这里找到你。”

我吓了一跳转过身去，伊凡正坐在长椅上看着我。

“过来坐在我身边。经过这么久的时间，我们应该有很多事可以聊。”

我在他身旁坐下，问他来这里做什么。

“我参加了你母亲的葬礼。我很遗憾，你妈妈是我非常尊敬的女士。因为我到得有点晚，所以站在送葬队伍的后头。”

伊凡来参加妈妈的葬礼让我非常感动。

“你到学校操场来干吗？”他问我。

“我没有半点想法，我过了很难过的一天。”

“我知道你会过来。我不只是来参加你母亲的葬礼，我还想来看看你。你仍然拥有跟从前一样的目光，虽然我一直相信这一点，但还是想确认一下。”

“为什么？”

“因为我认为我们两个都想趁着回忆消失之前，赶紧回溯，以寻回一些回忆。”

“你后来怎么样了？”

“跟你一样，我转换了生活领域，建立了新生活。但你当年还是小学生啊，你离开这个学校和这个小城之后做了什么呢？”

“我是医生，嗯——差不多算是啦。不过我连自己的妈妈生病了都没有察觉，我自以为能从其他人的眼里看出一些不易察觉的东西，却不知道自己比他们更盲目。”

“你还记得我跟你说过，如果有一天你心里有事，却没有勇气说出口，你可以相信我，跟我说，我绝不会出卖你。也许今夜不说就再也没有机会了……”

“我昨天失去了妈妈，她从来没向我提过她的病情，而今晚，我在阁楼里找到她之前藏起来的我爸爸写给我的信。人们一旦开始说谎，就再也不知如何停止。”

“你爸爸写了什么给你？如果这不是隐私的话。”

“他说每年我领奖时他都会来看我，他总是远远站在铁栅门后，我竟然曾经离他如此之近却又如此之远。”

“他没再说别的吗？”

“有，他向我坦承他最后放弃了。他为了那个女人离开我的母亲，然后和她有了一个儿子。我多了一个同父异母的弟弟，他似乎跟我很像，这下子我有了一个真的影子。很有趣，对吧？”

“你打算怎么做？”

“我不知道。在他最后一封信里，我爸爸谈到他的懦弱，他说他想为新的家庭建立未来，他从未有勇气要他们接受他的过去。我现在知道，他的爱都到哪里去了。”

“你从小与别的孩子的不同之处，就是你有能力感受不幸，不仅仅止于你自身涉及的，也包含其他人遭遇到的。而你现在只是长大了。”

伊凡对我微笑，接着向我提出一个奇怪的问题。

“如果童年的你遇上了长大成人的你，你认为这两个你会不会相处得很融洽，进而成为同党呢？”

“你究竟是谁？”我问他。

“一个拒绝长大的男人，一个被你解放自由的学校警卫，又或是在你需要朋友时虚构出来的影子，全都取决于你的定义。我欠了你的恩情，我想今夜是清偿的好时机。说到好时机，你还记得我曾经跟你提到过的浪漫邂逅吗？我记得你当时正经历了人生第一次的爱情幻灭。”

“没错，我想起来了，我那天也蛮低落的。”

“你知道吗，所谓好时机，也适用于重逢时刻。你应该去我的工具间后面晃晃，我想你留了某样东西在那里。某样属于你的东西。去吧！我在这里等你。”

我起身，走到小木屋后方，但即使我望遍四周，也找不到任何特别的东西。

我听到伊凡的声音，叫我要仔细寻找。我跪在地上，清澈的月光照得满地清晰如白昼，但我仍然一无所获。风开始呼啸，一阵狂风卷起灰尘，吹得我满脸都是，连眼皮都合上了。我找到一只手帕擦了擦眼睛，才得以重见光明。在上衣口袋里（正是我穿去听音乐会的那一件），我发现了一张纸，上面有一位大提琴家的亲笔签名。

我走回长椅，伊凡已经不在了，操场又再次空无一人。在他刚才坐过的位子上，有一只信封被压在一颗小石子下。我把信拆开，里面有一封影印的信，印在一张非常美丽但因岁月而略略泛黄的信纸上。

我一个人坐在长椅上，重读这些字句。也许正因为妈妈在信中写到，她最大的心愿就是我将来能开心地茁壮成长；她期盼我找到一份让自己快乐的工作，不管我人生中作出什么选择，不论我会去爱或是被爱，都希望我会实现所有她对我寄予的期望。这一次，也许正是这些句子，解放了一直将我禁锢在童年的枷锁。

第二天，我关上家里的百叶窗，又和吕克道了别，坐上妈妈的旧车，我开了整整一天的车。傍晚，我抵达了滨海小镇。我把车停在防波堤前，跨过老灯塔的铁链，一直爬到塔顶，然后取下我的风筝。

一看到我来，小旅馆的老板娘露出比上次还抱歉的脸色。

“我还是没有空房间。”她叹了口气告诉我。

“这一点也不重要，我只是来看一位寄宿的老人家，我知道该到哪里找他。”

布夏太太坐在扶手椅上，她起身走过来见我。

“我没想到你会兑现承诺，真是惊喜。”

我向她坦承我不是来看她的。她垂下双眼，看到我手中的袋子，又瞥见我另一只手中的风筝，然后笑了。

“你很幸运，我不敢说他今天神志清楚，但还算是状况良好。他在房里，我带你过去。”

我们一起上楼，她敲了敲门，我们走进小杂货店老板的房间。

“里奥，你有访客。”布夏太太说。

“真的吗？我没在等人啊。”他一边回答一边把书放在床头柜上。

我走近他，把我可怜兮兮的老鹰风筝拿给他。

他凝视了风筝好一会儿，然后脸庞突然亮起了光彩。

“真有趣，我曾经把一只长得很像的风筝送给一个小男孩，他妈妈很吝啬，不愿意送他这份生日礼物。为了不让他妈妈不开心，小男孩每天晚上都会把风筝寄放在我这里，第二天早上再拿走。”他说道。

“我欺骗了您，我妈妈是一位最仁慈的女士，如果我向她要求的话，她会把全世界的风筝都买下来送给我。”

“其实啊，我知道这是那小子捏造的谎言，”老先生没有听我说话，继续接着说下去，“不过小家伙一副拿不到风筝就很难过的神情，让我忍不住想把风筝送给他。唉，我看过很多小孩子站在我的小杂货店前渴望它。”

“您能不能把它修好？”我兴奋地问他。

“应该要修好啊，”他对我说，好像只听到一半我所说的话，“像现在这个样子，可就飞不起来了。”

“这正是这名年轻人的请求，里奥，你也注意听一下话吧，这样很伤脑筋啊。”

“布夏太太，既然这是这名年轻人来找我的原因，与其在这里教训我，不如去帮我采买修理风筝的工具，这样我就能立刻开始动手。”

里奥列出他需要的工具清单，我拿了单子就往五金行冲去。布夏太太陪我走到门口，悄悄在我耳边说，如果我刚好可以顺道经过烟草店，她就会是全世界最幸福的女人。

我在一小时后返回小旅馆，两项任务都完成了。

小杂货店老板跟我约了第二天中午在沙滩见，他无法保证什么，但他会尽力。

我邀请布夏太太共进晚餐，我们谈到克蕾儿，我把一切都告诉了她。当我陪她走回旅馆时，她在我耳边低声说了一个主意。

我在市中心的小旅馆找到一间空房，头一沾枕头就昏睡了过去。

中午，我站在沙滩上，小杂货店老板准时在布夏太太的陪伴下到达。他展开风筝，骄傲地向我展示，翅膀已经补好，骨干也已修复，尽管我的“老鹰”看起来有点残破，但仍然重现了光彩。

“你可以试着让它飞一小段看看，不过要小心，它毕竟不是当年的飞鹰了。”

两个小的S，一个大大的8，风筝顺着一阵风飞了起来，线轴快速转动，里奥不断地鼓掌。布夏太太搂住他，把头靠在他的肩上。他脸红了，她向他道歉，但仍维持着同样的姿势。

“虽然我们孀居，”她说，“可不代表我们不需要一点儿柔情。”

我谢过他们两位，就在沙滩上与他们道别。我还有一大段车程要开，而我已经迫不及待要赶回去。

我打电话给主任，借口因办理妈妈的丧礼需要比预期多一点时间，所以会晚两天回去上班。

我知道，人一旦开始说谎，就很难不继续下去。但我管不了那么多，每个人都有自己的理由。这一次，我也有我非得如此不可的理由。

我在下午时间出现在音乐学院，警卫马上就认出了我。他的喉咙已经痊愈，他一边说着一边让我走进他的办公室。我问他能不能再帮我一次。

这一次，我要找的是克蕾儿·诺曼最近的音乐会时间和地点。

“我对此一无所知，不过如果你要见她，她就在一楼走廊尽头的一〇五教室。但是你得再等一会儿，这个时间她正在教课，课程要到四点才会结束。”

我的穿着并不得体，一头乱发，胡子也没刮，我想了上千个理由阻止自己过去，我还没作好心理准备。不过最终我还是抵抗不了想见她的渴望。

她的教室是透明的玻璃隔间。我站了好一会儿，从走廊上看着她，她正在教一群小孩子。我把手放在玻璃上，其中一个学生转过头，一看到我就停下演奏。我赶紧低下身，手脚并用像个笨蛋般狼狈离开。

我在街上等待克蕾儿。她一走出音乐学院，就把头发绑起来，提着书包走向公交车站。我尾随她，仿佛追逐着她的影子。阳光照在她身后，她就走在我前方，距离几步之遥。

她上了公交车，我坐在第一排，转头望向窗户，克蕾儿则坐在后方的坐椅上。每次公交车靠站，我都感到一阵心跳加速。经过六站以后，克蕾儿下车了。

她走到街上，完全没有转过身。我看着她推开一栋小建筑物的大门。几分钟后，四楼——也就是最高的一层楼的两扇窗户点亮了灯，她的身影在厨房及客厅间穿梭，她的房间正对着院子。

我坐在路边的长椅上等待，双眼须臾不曾离开她的窗户。六点钟，一对夫妇走进大楼，三楼的灯亮起。七点，是一位住在二楼的老先生。十点，克蕾儿公寓的灯熄了。我逗留了一会儿才离开，带着满心的欢欣喜悦——克蕾儿一个人住。

次日清晨，我回到原地，早晨和煦的风微微吹拂，我带来了我的风筝。才刚展开，“老鹰”的双翼就鼓了起来，然后快速飞起。几个行人饶有兴味地停下脚步观看，然后才继续赶路。修补过的老鹰风筝沿着建筑物正面攀爬而上，还在四楼的窗户前旋转了几圈。

当克蕾儿注意到风筝时，她正在厨房泡茶，她简直不敢相信自己的眼睛，吓得把手上的早餐杯摔碎在地砖上。

几分钟过后，大楼的门打开，克蕾儿朝我冲了过来。她目不转睛地盯着我，对着我微笑，把手放进我的手里，不是为了握我的手，而是要抓住风筝的手柄。

在城市的天空里，她用纸老鹰画出大大的S和无数个完美的8。克蕾儿向来擅长在空中写诗，当我终于看懂她写的句子时，我读出：“我想你。”

一个会用风筝向你写出“我想你”的女孩啊，真让人永远都忘不了她。

太阳升起，我们的影子肩并肩拖长在人行道上。突然，我看到我的影子倾身，亲吻了克蕾儿的影子。

于是，无视于我的羞怯，我摘下眼镜，模仿影子的动作。

就在这个早晨，远方防波堤旁的小小废弃灯塔里，塔灯仿佛又开始转动，而回忆的影子正低低向我述说这一切。