露营的最后一个早晨，我很早就醒了。一个人站在营地的草地上。太阳还没有升起，草地上还挂着露珠。我们的帐篷迎面就是青山。一抬头，看见山腰上挂着一条经幡随风飘扬。那一刻，忽然明白，原来行走的魂无处不在啊。只是它和世界上所有的真理一样，并不张扬，而是无声地等你用心去感受。就像脚下的这片土地，永远默然无语，却藏着生命的真相，等待你与它相遇。

从甘丹寺到桑耶寺，是一条古老的朝圣之路。千百年来，无数的僧侣，虔诚的牧民，为了心中的信仰，跋山涉水，风餐露宿，穿行于峡谷险地、高山陡坡，完成这艰难的徒步之行。

“行走的力量”将这条全程约五十公里的路线作为西藏之行最艰苦的旅程。我和志愿者们背上帐篷、睡袋、防潮垫等户外装备，每人负重十五公斤以上，翻越数座延绵的大山，爬上两个海拔五千多米的垭口，蹚过河流，攀过岩石，中途三次露营，历经四天时间，走完了这条磨炼心性的徒步之旅。

不久前看过一本《人生如登山》，书中哲学的思考方式对我影响非常大。我觉得，我跟路的关系，就像我们跟人生的关系一样。

人生的第一课

我们的队伍不大，最多时也才只有三十多顶帐篷。

天黑前就扎营，天一亮就出发，每次在海拔五千米的高度迎着第一道曙光前行，心里就充满了原始的“天人合一”感。

最喜欢扎营在河边，可以听潺潺的流水声。这样的场景总是把我拉回祥和平静之中。我从小就相信，单纯的流水声可以和我对话。

外婆住在重庆江北区一个叫“茶园”的地方。房子建在斜坡上，听说是外公一块石头一块砖头垒起来的。屋顶是用瓦片和“油毛毡”搭建的，最让我印象深刻的是，外公在房子旁边挖了一口井。

小时候我和弟弟跟着外公外婆住，时常用小桶来井里打水，也时常在夏日的傍晚坐在井旁，一边听水声，一边让井水的凉气驱除白天的暑气。这口井不是北方人家常见的圆台深井，而是一个一米见方的水坑，水是从石缝中渗透出来的，冬暖夏凉。

记得有年夏天，有一天大姨买了西瓜回来，我们照例把西瓜放进了水井，之后坐在井边的凉板上，等待被井水浸得“透心凉”的冰西瓜。弟弟那时五岁，我七岁。他吵吵嚷嚷地跑来跑去，和平常一样。

但是，舅舅的出现却改变了这样一个平常得不能再平常的傍晚，让我一辈子都记住了那个时刻，那个充满了热气，期待着冰西瓜的傍晚，记住了石缝中流出水的声音，也记住了我担起家中“长男”责任的开始。因为，那一天，爸爸和妈妈离婚了。

所以，我记住了那流水声。

记忆，会因为某一时刻的特别而刻骨铭心。之后哪怕你想方设法地忘记，也是徒劳。那索性就让它从记忆的海洋中浮起来吧。当我选择面对它时，也许并不像我想象中那么让人难以接受。

同一年，我第一次面对了死亡，外公因直肠癌去世了。

在外公最后的时刻，家中弥漫着死亡的气息。大人们的焦虑让人不敢大声说话，连平时爱吵闹的弟弟也被这气氛影响变得安静。我却自始至终记住了，当“死亡”从身边冷冷地掠过的那种感受。

我清楚地记得，外公躺在火葬场的铁板上。当火化炉打开门时，熊熊的火苗从炉中猛然蹿出。伴随着家人惨烈的哭声，外公的铁板越来越接近炉门。我眼睁睁地看着火苗扑向外公，听见炉门关上后的撞击声，接着我就听不见了，也忘记了是怎样回家的。

之后连续十多天我不能讲话，也不怎么吃东西。我被死亡的恐惧包围了，只记得我坐在家门口的槐树下，想着我们什么时候会死，被烧时痛不痛。还有妈妈的哭声。

从七岁时的悲伤中，慢慢浮现出一种深沉的接受。从此，这个七岁的男孩就开始被生命中最大的命题所困扰。这个命题叫“死亡”。

我人生的第一课，是从认识死亡开始的。

人生的修炼从直面死亡开始

小时候总是侥幸地认为死亡不会来，觉得外公死了好可怜，我可不可以不死？因为寄希望于自己不死，所以对死亡的恐惧越来越大。

那个时候我并不明白，死亡是每个人都要面对的，不管你是伟大还是卑微，富有还是贫穷，在那个时刻，我们都是一样的，都是脱光了衣服，死掉。

在死亡面前我们是平等的。这本就是世上最公平的一件事。

那时候我不懂这个道理，我只是非常恐惧死亡的到来。

我有一次濒临死亡的经验，那是我七八岁的时候。外婆住的房子下面是嘉陵江，我经常跟小伙伴去那儿玩。有一次岸边的大石头太滑了，我不小心滑倒掉进了水里，不会游泳，感觉自己快死了。迷糊间感觉有人来救我，我完全不知道那个人是从哪个方向游过来的，等他游到我身边，我一伸手就紧紧地抓住了他。这就是直觉，也是求生的本能。

很恐惧。之后很长时间不能碰水，也不能看水。

多年以后回头看，应该感谢幼年时经历的那几次触摸死亡的经验。那种恐惧和面对死亡的无力感，教会我升起另一种内心的力量：我应该怎样去面对死亡的恐惧！

后来人生的行走，无不是在面对和克服由死亡而产生的对生命的恐惧。

多年之后，我看了一本书——《西藏生死书》。它里面讲到一个小故事。

一个妇人的儿子病逝了，她伤心欲绝，求佛陀让她的儿子复活。佛陀说：“你到城里去，问一户没有亲人过世的人家要一粒芥菜子给我。”妇人很高兴地去了，但沮丧地回来。佛陀问她：“你带回芥菜子了吗？”妇人说：“我问了很多家，可是每户人家都有亲人过世了。”

这个故事给我的触动很大。

它告诉我，死亡是每个人都会经历的，谁也逃不过，所以你必须去接受它。

当我开始接受死亡，知道它必然要来的时候，我的心比以前放开了。没有什么可避讳的。有趣的是，我们的文化里很少提到死亡，偶有提到，也是很晦涩的，认为是不吉利的。但是，正因为我尊重死亡，尊重一个所有人都不能逃避的现实，我反倒能坦然地去面对它。

死亡让我对生命有很深的思索。

当你知道死亡是一个一定会到达的站台时，你在走向这个站台的过程中就会珍惜。你就不会再像以前一样，因为失恋就想死，因为被侮辱了就想死。你会珍惜当下的每一刻，因为每一刻都是完全不可能重复的。我们的脚步不会蹚过同一条河流，我们不会再营造出同一个场景，就算你刻意营造，也不是这个时间，不是这个天气，不是这个心情。一切都是不可重复的。

所以，当我了解了死，我更珍惜生。于是不再逃避，坦然地向前走。

曾经有人问我，你连死亡都不恐惧了，你还恐惧什么？我说，不不不，我不是不恐惧，我是接受这个事实。

直到写这本书的时候，我依然恐惧很多东西。依然恐惧面对死亡的那一刻；依然恐惧有一天大家不再给我机会，我该如何面对；依然恐惧回到最贫穷的时候；依然恐惧我衰老时的样子；依然恐惧生重病；依然恐惧我最爱的亲人离去。

但我不觉得这是一种软弱。我认为，那是对生命的敬畏。

很多年后，我再次遇见死亡。

前年，我的外婆去世。我用最平静的心态来面对。我请家里的人不要哭泣，因为哭泣不能表达你对外婆的爱，你把心声深深留在心里，更好地活着，才是表达我们爱外婆的最好方式。那一天，我凌晨赶回重庆，守在外婆的灵柩旁边，为她读经。我告诉外婆，我觉得她没有死，她一直活在我心里。

我常常说一句话，只要记住一个人，这个人就不会死。如果另一个人记住了我，也就是记住了所有我记住的人。所以，灵魂不灭。

那一刻，我又悟出了生命的另一层哲理：善念可以超越死亡。

善心，爱心，关怀心。

当你怀着一颗正面的心，把正面的能量传给他人，你就不会“死”。因为爱，生生不息。

正如行走。只要一直走下去，生命就不会“死”。因为精神永在。

只要往前走，就会获得力量

从雅鲁藏布江奔腾而下的流水，蓝得纯粹并且耀眼。

早晨从海拔四千三百米的营地醒来，掀开帐篷，第一眼就看到面前的这条流水。太阳还没升起来，清冽的河水冰凉刺骨，掬一捧水拍在脸上，想清醒一下被高反折腾到混沌的头脑，结果第一反应是：好冷！

协助团队起得比我们早，已经用高压锅煮好了开水给大家，我喝了一口热水后身体缓缓恢复过来。阳光还躲在山后面，帐篷上浸着一层霜，露水打湿了鞋子，此刻我比任何时候都渴望阳光。

营地的太阳是从山头跳出来的，像是准备了很久，突然给我们一个惊喜。一瞬间，万丈光芒照耀大地，河水也开始欢腾起来。

短短十几分钟，感觉身体被太阳晒得暖了起来，于是开始拔营，打包，收拾行李，准备新一天的行走。今天进入最艰难的徒步之旅，我们要翻过海拔五千二百三十米的垭口，再徒步十多公里才能到达下一个营地。山路险峻，为了安全起见，有二十多位体力较弱的同事与媒体人员被迫暂时告别我们，返回拉萨，只剩下我和大学生们在内的二十五人继续往前走。

当我们在营地说分手时，气氛充满着温暖和鼓励，我们仿佛带着他们的信念继续行走，心中充满着坚定的必胜感觉。当然，他们的“内心行走”已经开始了，因为行走不仅在脚下，更是心的行走。他们将在未来的日子里永不止息地往前走，我坚信。

沿着水流逆行，一路盘坡而上。这些天的行程，渴了就喝溪水，饿了就吃背包里的干粮。穿一件十来天没换的衣服，顶着被高原的太阳晒得黝黑的皮肤，让我真正感受了一把自由。

但路并不好走。西藏的山水，神奇之处在于，远远望去美得令人窒息，走到近处却能感受到强大的力量。那沉稳坚毅的“身姿”只在传述一句话：不是你征服我，就是我征服你。

越往前走，山路越发艰险。攀爬海拔五千二百三十米、空气稀薄的舒卡拉山垭口最为辛苦。那段山路陡峭绵长，俗称“望山跑死马”。我们打乱队伍，每个人按照自己的节奏攀行。我选择慢慢攀爬，不停下的方式，一步一步往山上走。一开始，大部分人都走在我的前面，慢慢的，我一个一个超越。并非好胜，那只是我的节奏。

往上爬，登山包越来越沉。进山时我们雇了牦牛队，可以把部分装备交给他们，减轻负重。但我选择自己背。我是这样的人，在看起来并不那么阳刚的外表下，有一个非常强硬的、抗耐力的心。我喜欢跟自己较劲，包越沉越好。给自己施加更多的压力，只为锻炼自己的意志力。

路很长，呼吸困难。有一刻，脑中闪过一个念头：怎么还不到终点？但瞬间我就批判了自己，过于期待终点的到来，只会让它来得更“慢”。于是再次专心走路，关注呼吸，把注意力放在脚下的每一步。爬山时的单调，因为迈出的每一步都在挑战自己，变得趣味无穷。

登上垭口时，天突然变暗，风骤起，下起细小的冰雹。风夹着冰雹打在我的脸上，冷得有点打颤。我站在崖边，面对此刻的冷，凛冽的风洗净了我心底的最后一分喧嚣。

此刻，天地广阔无边。心，安静无比。

我再次体会到：爬山是跟自己的较量。你的对手不是别人，只是你自己。同时，在这个世界上，你所能依靠的人，也只有你自己。没有人能替你承受，也没有人拿得走你的坚强。

每个人都是一个孤独的行者，在行走的过程中慢慢变得坚强。

小时候一个五两的球就把我打败了

小时候我的父母离婚，在我们那个地方是比较少见的。小朋友因此不带我玩儿，欺负我。于是心里很自卑。

我小时候胆子小，是个缺乏安全感的孩子。老被同学欺负的时候，特别希望有一个人可以站出来帮我说一句话。可是一直都没有这样一个人。到了高中，在我爸爸这边上学，继母的儿子跟我同一个学校，比我高一年级。有一次我放学之后被几个孩子打了，就去找我的哥哥帮忙。我说：“哥哥，有人打我。”他“啊”了一声说：“没事，打就打了。”后来我才知道，就是他叫同学来打我。你知道我那个时候有多傻，还跑过去向他告状，寻求保护。

当然我后来理解了，也不怪我这个哥哥。我们都是单亲家庭长大的孩子，都不容易。如果小时候有人跟我的妈妈吵架，我也会去打他的。

我想说，在我小时候，在被欺负的过程里，是希望有一个人站出来帮帮我的。但是没有。从我童年到少年，一个也没有。于是我希望自己变得强大。

小时候曾想过学武术，但因为身体太弱而作罢。并且，家里唯一的一点额外支出，给我学了画画，这让我在气质上显得更加文弱。不能在武力上强大，那么就在精神上假扮强大，我开始喜欢逞强，证明自己可以，自己牛。所以才有电影学院里，崔老师记忆深刻的那一幕。

老师分配同学去买郊游的东西，安排我骑自行车到几公里以外的超市买。其实我不会骑自行车，但我不跟老师说不会，推着自行车就走了。老师等了很久，我一直没有回学校。就在老师特别焦急的时候，我推着自行车回去了。这时候老师才知道，我根本不会骑自行车，推着去，推着回来。她说：“这孩子，不会骑自行车说呀，老师派别的同学去。”我不说，就是因为太要强了，或者说，心里面想要强大的那个愿望太迫切了。

年轻时特别在意别人的眼光，只要别人眼光里稍微带有一点质疑或冷淡，就会特别受伤害。换成现在我根本看不见，但小时候特别在意这种细节。别人的一个眼神能让我难过很多天。那时候，我的存在感来自于别人对我的认可，用他人对我的眼光来界定自己存在的位置。

刚刚做演员的时候，有一次在剧组里，跟一个认识的人打招呼，对方没理我，当时就觉得那个人瞧不起我。然后心特重，想特多。其实人家根本没那个意思，就是没听见。

小时候，一个五两的球就把我打败了。

后来慢慢长大了，在事业上取得了一点成绩，得到了一些认可，心里的力量比以前强大了，我开始放下假扮的强大，找回真实的自己。

小时候当别人说我忧郁时，我反驳；现在我告诉他们这是我颜色的一种，我会给你另外的颜色看。

小时候特别讨厌被别人说成幼稚，希望自己成熟、强大；现在经常自嘲说，我很傻，很笨，“二”得不得了。

小时候因为自卑，希望所有人都给我一点掌声，好像是在用别人的鼓励承认我的存在；现在是，我管你们承不承认我存在，我做我自己，你接不接受无所谓。

小时候面对媒体开不得玩笑，特别尖锐（现在有时也尖锐，但是在表达真实情绪；那时的尖锐，是一种貌似强悍的自我保护）；现在会主动讲自己的缺点。比如人家问我：“跟个子高的女演员拍戏，怎么办？”“踮跟呗。”当你诚实地说了时，没有人会笑话你。

小时候总是为了证明我很牛而做一件事；现在是因为这个事本身很牛而做。

小时候因为心里没底，故意表现得特立独行；现在明白，真正的特立独行在心里，而不是你证明给别人看的那些。

有一天我发现，我长大了，强大到可以保护自己。然后我发现，我成为了我小时候希望出现的保护我的那个人。

你敢走出去吗？

在西藏行走时，我和同学们在爬赤图拉山米垭口时，有一段路特别险峻。我们要从岩石上抓住绳子攀岩而过。脚下是倾滑的山石，岩石下就是深渊。我先顺着绳子爬了过来，看他们一个一个小心翼翼地挪了过来。走过这条惊险的山路，我在想，这也许是他们生命中一个微妙的转折点。

我的生命中也曾有过这样的一个转折点。

有天夜里醒来，凌晨三点，再也睡不着，站在窗前往外看。

那是2010年，我跟合作了十年的经纪公司合约期满。我面临着人生的一个巨大的选择，我该自立门户，还是该留下？站在人生的岔路口，那一刻，我心乱如麻，犹豫不决。

我从出道起就签约荣信达公司，少红导演跟婉姐对我悉心栽培。我的成长与她们的付出和努力有直接的关系。她们对我的那份爱，以及教会我做人的态度，让我受益终身。

有一天，少红开车，我坐在副驾上。那段时间正好是我成名不久后的迷失阶段。我跟少红姐说我特脆弱。少红一边开车一边说：“脆弱个什么呀！你一个男孩子！你知道我们做一个事情有多难，我们一个女孩子在这样一个男权社会承载了多少的压力？你们已经很幸福了！坦然一点好吗？！”少红姐就是这样的，特别正面，特别直接，经常给我讲的话就像当头棒喝一样。

婉姐则是心灵鸡汤的类型，我一脆弱了她就说：“坤儿，加油，你一定可以的！”

那晚站在窗前，看着外面霓虹闪烁，车流穿梭，心里突然焦躁起来。从毕业到现在，一直被她们保护，已经习惯享受那种优越和安全的环境。就像在自己的家里，由母亲照顾吃饭、穿衣，她把我的一切都照顾得无微不至。我很爱那个家。可是，我想像个男子汉一样长大。我想走出来，安排自己的一切，像小鸟一样展翅飞翔。

那天晚上我想了很多。我问自己：你想成立自己的公司吗？想有自己的团队吗？

我怯生生、颤巍巍地说：想。

理性上我想结束了，可感性上还是很依赖。并且，当我想自立门户，像个男子汉一样自己面对一切时，有种不安全感袭上心头，我非常恐慌。可是，我告诉自己：鸟儿长大了，总有一天要飞出去。而那时我已经三十四岁了。

于是我决定尝试。几天后，我跟少红和婉姐说了这个想法。我说：“孩子长大了，让他自己出去闯吧。”她们舍不得，我也舍不得。温室多好啊。但是我想在一个我也不知道会怎样的路上往前走。我要做自己的主。我想做冒险的事。我想不断遇到新的挑战、新的机会。

2010年我离开荣信达，成立自己的工作室“东申童画”。从那一天起，我真正从男孩变成一个男人。

今天你再问我，我会说我做了很好的选择。

当我们的人生遇到选择时，当你犹豫不决时，我的经验是，听自己内心的声音。

曾有人问我，你不怕输吗？

我对他说：“我有什么怕输的？我是个曾经什么都没有的穷孩子。现在拥有的东西，已经足够照顾我的家人。我还有什么输不起的呢？”

在我人生的路上，没有输赢的概念，我永远不会赢，也不会输，因为我不跟别人比，只跟自己较量。况且，当我真正做一件事时，结果不是我考虑的。只要这件事情是我想做的，那就一心去做就好了。就像我们行走的时候，一心走路。

成为你想成为的人

从一个自卑的孩子，到一个传播正面力量的男人，这条路，我走了近三十年的时间。

有一次采访的时候，我对导演说：我变了。你看不到吗？那么你看着我的眼睛。

我的眼神更坚定了。

如果你问我如何变成了今天的自己，我想告诉你，所有的变化都不需要去外部找，它就在你的心里。

有一次我受邀去一所大学演讲。临上台前我决定放弃演讲稿，放松自己，任意发挥。后来我看了那段录像，吓了一跳。我讲的东西比我精心准备的要好很多倍。我一直都相信，我们身体里原本就具有强大的力量。我们不必向外寻找，它就在我们的心里。只要你安静下来，就会与它相遇。

我常说，是机遇改变了我。我是被上帝亲吻的孩子。实际上，这个机遇是什么？

我的朋友费勇老师说：“我相信一种说法。世间没有偶然，只有巧合；而巧合，是自己内心深处的意识对于各种因素的巧妙组合。”

其实，那个“巧合”，就是你内心的声音，它把你带到你现在所站立的地方。你只要倾听自己内心的声音，你最终会成为那个你想成为的人。

人生最伟大的意义就在于往前走。不走，你怎么能看见世界呢？不走，又怎么能看见你自己？

在“行走的力量”快要结束的时候，我在思考一个问题：我们的西藏之行，有没有触碰到“行走”的魂？原以为，这一路缺少更多的曲折和传奇。

露营的最后一个早晨，我很早就醒了。一个人站在营地的草地上。太阳还没有升起，草地上还挂着露珠。我们的帐篷迎面就是青山。一抬头，看见山腰上挂着一条经幡随风飘扬。那一刻，忽然明白，原来行走的魂无处不在啊。只是它和世界上所有的真理一样，并不张扬，而是无声地等你用心去感受。就像脚下的这片土地，永远默然无语，却藏着生命的真相，等待你与它相遇。

只要你行走，就能与你生命中的真相相遇。

正如我。

走着走着，就找到了自己。

走着走着，突然就走到了西藏。

走着走着，就走进了阳光照射下的内心世界里。

还会继续往前走。人生的全部意义就在于行走，面向前方，不要停下。

当你开始学会往前走的时候，你生命中所有的遗失、不能弥补的缺憾，都变得不那么强大。它就像云朵之于天空，稍带滑稽和无所归属的样子滑过，从来不曾因为它而改变天空的蔚蓝。