在我与任天时往来的所有邮件中，令我印象最深的，是一则引自《左传》的故事。

当年晋献公想讨伐虢国，为了问虞国借道，请大臣带了北屈产的马、垂棘产的璧送给虞国国君。虞国大臣宫之奇劝谏说，虢国和虞国是相邻的小国，就像唇与齿，假如虢国被灭，虞国必定唇亡齿寒。但虞国的国君并没有听信他，结果五年后，晋国也占领了虞国。当年送礼的晋国大臣取回了马和璧，重新献给晋献公，他感叹说：“璧则犹是也，而马齿加长矣。”

“璧则犹是也，而马齿加长矣。”——这当中已经过了五年，璧还是原来那样，马却老了，牙齿又长了几圈。

多年后，我重溯至此，忽然感到其中的悲怆之意。

这句话中包含了太多种目光：如何看待晋国漫长的经营，如何看待宝物的失而复得，如何看待璧的永恒和无动于衷，如何看待马在这五年里度过的每一天，如何看待马对这一切一无所知，如何看待这些宝物还会再度失去……

有一天你突然什么都明白了，这时你没法再评判它，你只能默默忍受你的领悟。