他们第二次见面在南京，临近大行宫站——小宁的记忆总是精准无误，摆弄时光便签是她的特长。已入九月，晚夏在无度炙烧中消陨，但小马还穿着短袖。她问小马，不冷吗？小马羞赧地笑了，仿佛让她产生担忧是他的错。他们一路走，她听小马说，江宁织造府就在附近，乾隆六次下江南，五次都住在府内。她思忖这地方和《红楼梦》有某种关系，可她知道得不够清楚，事物之间的牵连多是虚线。他们去一家砂锅粥店吃晚饭，小马替她推门，露出手臂上被夕阳烫金的茸毛。小马每天下班途经此处，常常指望有朋友来玩，人多了，才喝得完一锅粥。

下一次重逢在上海，他们一起参加朋友的婚礼。酒席有些哄乱，朋友们趁机滥饮，交换无成本的祝福。小宁从盛虾仁的盘中捡出一朵兰花，开玩笑送给小马。当时小马还在用一个黑色钱夹，他把花塞进隔层。没有承诺，表态只会让一切走向烂俗。几个月后，小马发来一张照片，干花嵌在原处，枯死赋予它娴静与可信度。

有一年冬天，小宁从北京出差回沪，顺路去南京调一份档案。抵达南京已是夜晚，她匆忙洗头，来不及吹干就重新闯入黑夜。那时她还留着长发，看上去恭顺、明亮、善于祈祷。她住的旅馆离小马家很近，步行1.2公里可达。小马和一位朋友合租，那间敞亮的房子擅长迎宾，她却是头一次去，也是唯一一次。她参观了小马的房间，目睹吉他、风铃、他自制的书架，又在一幅女孩的自画像上稍作停留——那是一件礼品，画中女孩半裸，躺在一丛迷幻的色块上。小马翻出吹风机，替她吹发。一边教她，头发要从里往外吹，这样吹干以后不会蓬乱。吹风机的声音吞没了他的话，她感到耳中淌着一条聒噪的河流。小马送她回去的路上，街道空荡荡，天冷得像覆着一层灰色蛇鳞。他们穿过一片茫茫夜，她记得地铁口怎样直指他们的背脊，宛如一支意图莫测的猎枪。

再往后，就是现在了，距他们第二次见面已有五年。他们相约去草原骑马，目的地在承德以北一百公里处。汽车驶于离京的高速公路，他们坐后排。坐姿各向窗倾斜，使他们如同分叉的树枝。一些简短的对白时而冒起，关于当日早餐，或北京的气候，两个话题之间由漫长的沉默衔接。

钻进观音山隧道时，小宁扭过头，迅速打量小马。隧道顶部两侧装有灯带，车往前开，光与影轮流从小马身上滑过。小马纹丝不动，像一座久置阴翳之中的雕像。一件黑色风衣罩在小马身上，是老电影里侦探偏爱的款式，她能想象面料摩擦时发出的沙沙响声。她趁机注视他，一边试图从过往交集中还原出一个小马，却突然意识到，相识的好多年里，其实他们根本没见过几次面。

“我以前去过三次。”

“哪里？”穿越隧道出口的瞬间，日光巨流从天而降，她感到晕眩。她在茫然中僵持几秒，才看清眼下的处境：命运是一位跳棋选手，这一步里，他们同时落在北京。今年九月，她辞职来北京读研究生。依旧是法律专业，枯乏厚重的书垒起来，通往一座旁人眼中的摩天高楼。她比班里其他学生年长五岁，她不在乎，但时常厌烦差异所带来的实际麻烦。至于小马，则已在此做了两年杂志编辑。

“骑马。两次在坝上草原，还有一次更往北，靠近满洲里。”

“那边的马更野吧。”

“是啊，撒开跑的时候根本拉不住，那种失控很吓人。不过骑马本身也会上瘾，你骑过快马之后，只想骑更快更烈的马。”

她想，她骑慢马就好。她的人生中似乎从不具备参与挑战的激情，对于危险，她多选择退避三舍。有时加以预测，发现危险不至于构成真正的伤害，便凑近观看，满足一些多余的好奇。

小马说起两桩骑马惨事。前一桩发生在北疆，在夜骑时，马踩到老鼠洞受惊失蹄，骑马者当即被甩落，死于马蹄之下。另一桩的主人公与小马的朋友相识，那人自诩为骑马好手，骑马时脚蹬得太随意，稍微一动荡，脚就卡进了马镫。没人知道苍茫草原上发生过什么，只看见傍晚马跑回来时，半截身体已经被拖烂，剩下一副被卡住的腿，倒悬着从裤管里伸出来。

“马是牲口，你只能把它当牲口。”小马说。

迟疑之后，小宁点头。小马对马的诠释分散在每一个重音里，但她并没有明白他的意思。在此之前，小宁只在电视里见过马，通常是古装剧，马驮着一群表情凝重的人。他们都在做什么？连夜赶路、谈判，或以迅捷骑兵的身份出现在一场战争中，这些刺激的剧情像树叶表面张开的脉络，全盘网住她的精神，以至于她根本没注意到马。

她忽然想起很多年前，一个亲戚带她去西郊动物园，她骑过一匹特别慢的马——那甚至算不上马，它老得脱离了物种，被打发来糊弄儿童。她记得当时坐在鞍上，前方有人拉扯缰绳，那匹生物极其缓慢地行走。那时她不知道自己多渺小，怜悯着一切，她想抱住它痛哭，告诉它没什么可怕的，想怎么做都行。她还想到，如果带她来玩的是父母，她才骑不上马，他们能一眼看出这笔交易不划算。那一年，她大约七岁。

“我上一次去时，马最快达到时速五十多公里，但马容易累，不能一直跑。”小马笑起来，依他的长相，稍一动则眉开眼笑，“人是唯一能持续跑下去的动物，只有人可以。”

“真厉害。”小宁低下头，解开安全带，又重新扣上。往复几次后，突然调转话题说：“你大老远跑来骑马，不会错过校对杂志吧。”

“我不用做校对。”小马嬉笑着后仰，带点小男孩的狡黠，仿佛他正在讲述的是一场逃学的经历。好几年前，他们在南京见面时，他常是这副模样。

“现在杂志是不是销量不行了？”她问。

“是啊，各类冲击。我们行业有一个笑话，今年是近十年里最差的一年，却是未来十年最好的一年。”

话虽如此，小马看上去并无忧虑。他们在公路上行驶太久，装饰性的初秋草木已从四周退场，贫瘠裸露出来如一揽肃静的群星。此时，他们把车窗视作一块稍显畸形的画框，午日当空，枯黄在连绵山丘的边缘漫涌，除此以外一无所有。他们好似浏览一场俄罗斯巡回画派的秋日连展，连呼吸都明亮起来。

小宁顺势又提了一些杂志相关的问题，有些是明知故问的。早几个月，她从共同朋友那里得知，小马刚升任副主编，在杂志社握有主导话语权。那个朋友故意压低声音，好像事情背后藏有什么秘密，她竟听出一种讥诮味道来。她不愿意向小马求证，他们之间的交往，向来与彼此的身份无关。

小马也反过来询问她的生活，她来北京读书是否适应，重回校园又是什么感受。她逐一回答，却心不在焉。当小马与司机交涉路线时，她低头翻出了两个紫薯面包。前一天晚上，她特意去买来当早饭，此前一直没有拿出来。她也替小马买了一份，但现在快抵达住宿的农家了，车停下即逢午餐时间，她犹豫着该不该递给小马。她一口口咬完自己的面包，舔掉嘴唇上的屑粉。

四面还是北方干冷的山脉，可她已经厌倦了这千篇一律的景色，她焦躁不安。

“其实，现在还有很多人热爱文学。我有一个朋友……”

她没料到车突然停了，司机一步跨出去，到后备厢搬他们的行李。她跟着小马走到外面，他们抛弃了那个保护舱，如今景物追上了他们，荒凉的碎片淋满他们一身。

她好不容易开口，但没办法把话说完，契机稍纵即逝。她憎恨自己忸怩，又反思刚才的用词，“热爱文学”，她是那么说的吗？谄媚，土气，一个实打实的外行。她笔挺地竖在日光下，秋天使太阳冷却，唯有紫外线毫不留情地在草原上穿梭。

小马把两人的行李放回房间，又安排店家两点钟牵两匹马过来，一匹快马，一匹慢马。小宁等在餐厅门口，看小马穿过一个暴露在山野间的院子，走向她。他的身后，有两个轮胎做的秋千正晃荡着，几个孩子围绕在侧，像随机丢开的一把滚珠。

餐桌上已经摆好一盘羊排，一碟拍黄瓜。

小马卷起袖子，戴上一次性手套，把一块羊排抓在手里。一个男人过来和小马打招呼，看上去应该是当地人。他瘦小的头颅缩在一顶防风皮帽里，双颊碜裂，黝黑的皮肤上几乎划满干纹。

“是这里的老板，贵州人，娶了本地姑娘就留了下来。”小马向她解释，又说，“他在贵州开过面馆。我妈也开过，但没坚持多久倒闭了。”

小宁想着自己的心事，机械地动筷子，掩饰一些走神的瞬间。已经过了饭点，店里顾客不多，只略微有些嘈杂。旁边一桌坐着几个中年男人，偶尔大笑。即便声音不大时，也有烟酒气味飘向他们。除此以外，她还能听见一种来自内部的声音：她咀嚼着过咸的黄瓜，盐与水分反复浸没她的牙齿，食物如在死水恶波中航行的船。她感到一个正在进行的多声部世界，而她从中游离，她在丧失某种平衡。

她蓦地瞥见小马的手腕，不禁说：“你好瘦啊。”

“哪里瘦了，我中学就是打架打退学的。”小马伸出手，贴着她的手臂作比较。或许那种突来的亲密带给她信心——她那么纤细，风吹草动都能赋予或剥夺她的信心。此刻她想，她刚积攒的信心能让她再提一下那位朋友。

“我有一个朋友，最近开始尝试写小说。有一篇叫《只要吃了唐僧肉》，我觉得很有意思。他是一个很有才华的人，只不过一直没遇到机会。什么时候……如果有空的话，你能帮他看看吗？”小宁不自觉结巴起来。她审视着自己的语言，惊讶这些话如此钻出了嘴巴，像一队疲沓、心虚的老鼠。

“可以啊，但这个题目不好。”小马说，似乎他编辑的直觉正暗自做着衡量，但他并没有把结论完全说出来。

“你怎么了？”见她脸色苍白，小马追问了一句。

“没什么，有点肚子疼。”她说，又示意不必在乎，这不是什么大问题。

“大概讲一个什么样的故事？”小马问。

“读《西游记》的人，很少有注意白龙马的。白龙马本是西海龙王三太子敖烈，因为火烧了殿上明珠，被西海龙王表奏天庭，受到毒打，甚至将遭诛杀，后来受南海观音救助才免于死罪。其他三人都是徒弟，而白龙马只是一个‘脚力’，一个既没地位也没戏份的角色，一团黑暗中翕张不断的雾气。白天，它背着唐僧穿行于森林险峰；夜晚，它独自一个藏在马厩里。你知道它在想什么吗？无时无刻，它脑子里只有一个想法：只要吃了唐僧肉……”

“这算不上故事，大概写了多长？”小马用提问截断了她。

“我不知道。”

小宁移开了眼睛，餐厅里每天卷动各式各样的暗涌，外面的山和草原却亘古不变。某一时刻，她自问，为什么它们可以稳稳立在那里，对一切都无动于衷？但下一秒，她又意识到此类提问何其幼稚，归根结底，不过是一场感情用事。

餐厅的尽头有一套KTV设备，音效相当劣质，时而发出刺耳空响。对于长期生活在城市里的人而言，那只是一个噪音玩笑。有人过去点了一首《冰雨》，他们同时抬头看。那是一个长发男人，一身典型九〇年代的打扮，在附近徘徊已久。小宁以为他也是店员之一，趁午后顾客稀少来寻求消遣。然而，当她又一次抬头时，她看见一个女人手抱小孩，站在他身边。女人将空出的一只手搭在他肩上，宛如一片倒置的半枯荷叶，那轻微触觉点开了三个人之间的关联。现在播放的是间奏，音响的喇叭口冒出淡蓝色的烟，吐着乱战中七零八落的鼓点。他们的耳朵被挑衅，被重置，连带脑中新的潮水悄悄泛滥。

“我先回一次房间。”小宁说。

临行前一周，小马就住宿征求过她的意见。在一通久违的电话里，她再度听到那熟悉的声音。除了习惯把第三声念得短促，小马的发音总体上可以算字正腔圆，富有磁性，好像人生是一场永无止境的朗诵比赛。小马反复向她强调，不要对住宿环境抱有太大期望，那里只有农家乐。假如把几座房子从地图上剥掉，这地方是一派彻底的荒郊野岭。非要说什么乐趣的话，你可以把满天星星想象成希尔顿酒店的顶灯。

她在电话另一端弄出几句笑声，她明白他的讽刺游戏。小马何必如此叮咛，他们对住宿的功能性早就达成一致：不过是睡一觉的事。实际上，他们心照不宣，环境并不是真正的问题。问题在于，既然只有他们两人前往草原，房间应该怎样订。

“都可以”，这是她的原话。其更多表达的是信任，而非一个清晰的答案。

她放下电话，拇指擦过手机边缘的按钮，屏幕瞬间熄于黑暗，她被迫拉回一幅更现实的场景：在宾馆里，肉粉色的墙纸垫在莫奈的《圣拉扎尔火车站》下面，床单惨白，似常用来包裹垂死病人。各个角落都埋伏着黄灯，光线肆意搅乱房间内的色彩，同时也实施了一些善举，例如把黑夜拦于窗外。靠近落地窗的地方，房间里的那个男人——X，兴冲冲地按掉烟，从一具沙发上站起来。

“是马儿吗？”X几乎是跳到她身边。

“不要这样叫他。”小宁打断X，脸上僵硬的肌肉多少显露她的立场。

刚才她在通话中，X突发奇想来掀她的裙子。X做了一个噤声的手势，双手娴熟地上弦，探向她的腰与神秘银河。X喜欢这令人猝不及防的一套，为自己徒手构造的风险感到刺激。她望着X闪闪发光的面孔，想到雨天漏油的路面，那股腻彩使她一阵恶心。

“你们下周就去骑马，是吗？”X问她。

“你不乐意？”她反问。X不会阻止她，哪怕明知她和另一个男人在草原上度过未知的一夜。她有时故意语带毒刺，但冷讽只不过是对自己的羞辱。有些沮丧的时刻，或某一个气压低得呛人的夜晚，她渴望的是一种自毁。要是能赶在其他人毁灭她之前，赶在奚落的暴风雨刺伤她之前，率先对自己下狠手，便可以留住最后一点尊严。但并不是全然如此，自毁本身也具有一种化学性的快乐。

“你高兴就好啊。他肯定会发我的小说吧，你们不是很熟的朋友吗？”X穷追不舍。

“我尽量。”她说。

“你自己读了吗？”X问。

“嗯。我一直觉得构思很好，如果换严肃一点的写法，也许……”

“你平时没空看书，不一定读得懂，但我这篇小说真的不错。你想想看，有人这样写过白龙马吗？还是用这种笔调！要是能发出去，肯定引起关注，一旦我红了，再发别的轻而易举。你不知道，你正在牵头一项多么伟大的事业。”X止住了她的话，因兴奋而不自知地张开嘴，无数口曾被呼出的烟为他的牙釉镀上一层焦黄。

“我知道了。”她说。

她真的知道吗？

有那么多反省自忖的时刻，搭成阶梯，遭她踩踏着通往一种虚构的自足。但她难道不是在自欺欺人吗？好像只要她还在这个自我洗涤的过程中，一切事情就都还有救。

这一刻，坐在农家乐的房间里，小宁故技重施，试图抓住一个可以被归责，然后终将再被原谅的自我。

小马订的是标准间，两张床中间，有一个实木柜台相隔。相比小马的前期渲染，房间好得超乎她的想象。窗户正对山景，满堂明亮，肉眼可见之处都不落灰。有一台挂壁式电视机，她随手打开，新闻里被采访的人说话竟让她感到亲切。厕所也算干净，一个小小水池足够她洗脸，拧开淋浴喷头，流下的是热水。

在小巧的抽水马桶前，小宁迅速脱下裤子。棉布上落了几滴鲜红的液体，还没干透，是血。血那么明艳，向外扩散，甚至散出一种暗含邀请寓意的温热。她想起多年前见过的罂粟花，长在野外火车轨道边，同样刺眼的红，好像一注意到它便会沾染厄运，浑身长出诅咒的藤蔓。让她羞愧的是，她如此着迷于恶毒的魅力。是被迫超出理性范畴的那一部分，而非恒定日常，真正打动了她。恶心，却也不乏快感。她忍不住呕吐起来，腹部继续抽搐，一阵阵痉挛，是更多血奔涌而来的预兆。

它的学名是“撤退性出血”，紧急避孕药的副作用之一，她在网上查过才知道。同一张网页上，许多人留言说到紧急避孕药的危害。X自私的热情与凌辱无异，而她的错在于纵容。好多年里，由于不知道自己要什么，她总是轻易为别人的需求退避三舍。鲜血、疼痛、器官的内朽，还有那些暂时没有暴露、更无法归纳的伤害，都是她应当付出的代价。

流血将持续三到五日，假如七天尚未停止，她必须去医院问诊。

现在，她透过窗望见马已经牵来。

她当然要去，她愿意在奔马颠簸中失焦，每一寸加剧的损伤，都会被视作与X进行的无谓搏斗。当她在黑洞之中无尽下落，她终于得以将自己全部寄托于一种深不可测的力量，并因为已经承担世俗标准下的失利，而轻松摆脱了其余负担。

他们候在门口，小马和管马的男人，一边嚼着路边随手摘的沙棘果粒。他们谈论如何养马，在这片草原承包一匹马要三万。见小宁出来，他们的话题渐渐松散，转而聚焦于她身上。

马夫扶她坐上一匹白马，另一匹棕色的快马则属于小马。马顺从地穿过大路，她在两米高的视野之间上下颠晃。草原上的风如此雄心勃勃，非要钻进她的毛衣，靠施暴来彰显存在。她冻得瑟缩，但这只是一个开始。他们途经“蒙马特小镇”的破落招牌、指示京北第一草原的石碑、一丛丛枯黄的麦，小马的马突然跑了起来。

白马总要低头吃草，马夫在后面呵斥，她凭缰绳拉紧马头。她尝试着照做，可白马不服气，三番四次摇头甩开她。她没什么力气和白马较劲，她的意志力在前几天已耗尽，何况腹内流窜的疼痛极力羁绊她。她不时需要腾出一只手，按住肚子。像平时很多时候一样，她在忍受——她总能蒙混过关，可每一次成功忍受并不能将她变成一个真正坚韧的人，反而引她滥用坚韧，把它作为一种逃避的手段。每一天，每一年，每一段任何分寸的时光流逝，赋予她的都是一团不断膨胀的恐惧。她是黑雾的核心，而半径时时增长。

“怎么样，可以稍微跑一跑。”他们踏入更广袤的草原，小马骑马折了回来。

“跑不了。”她指指马，像在说这并非她的问题。

“多少都能跑一点的，别怕。马真的迈开跑时，其实很平顺，不会颠。肯定能打开一个新世界，比吃药管用多了。”小马问，“你最近好点了吗？”

小马说的是她的抑郁，有段时间，她每天深夜都失眠、哭泣。小宁几乎没向人提过，倒是机缘巧合之下告诉了小马。她特意补充说，没什么原因，不是基于感性上的东西，只是哭泣本身让她放松。

“应该没有更严重。”她笑笑。实际上并非如此，抑郁更严重了，近来她开始考虑自杀。然而，他们这种朋友关系，彼此之间不流行刻意的谎言。讲到不愿提及的部分，只淡淡绕过。

“我们往前走，两三公里之外有一个茶棚，到时候可以休息一下。”小马朝前一指，纵马先行跑去。

不知何时，马夫不再跟随他们。某种程度上，马夫的不在场使草原更完整，如今剩下的一切都是让她倍感亲切的。她不用再听口令拉住白马，也不用因拉不住白马而被见证她的无能。野草漫无边际地外铺，她行走其中，感受它遥远边界的拓张。

白马始终走得很拖沓，对它而言，脚下杂草比前方道路更有诱惑力。她试着大喊“驾”，双腿狠夹马肚子，她甚至卷起缰绳抽打白马的脖颈。白马无动于衷，反倒是她心生内疚——那出于人类自作多情的共情力，本质上是一种愚蠢自大。她知道这些，她都知道，可她没法阻止内疚的情绪。

见她没跟上，小马不断折返回来。

“骑马感觉怎么样？”小马笑着问。

“说不上来。”她实话实说。

小马教她如何用缰绳控制方向，又告诉她，马微跑时颠簸最厉害，这时候适合练起坐，即人跟着马的节奏一同起落，逐渐便可越跑越快。小宁照做，但心不在焉。她不想跑起来，那些骑马致死的故事时时鞭打她的神经。小宁不抗拒死亡，她排斥的是那种死法带来的疼痛，那对疼痛的一点逃避暂时使她活下去。

桦林又是截然不同的一处，地上落满彩色碎叶，像婚礼上拉响礼炮后纷飞的彩片。走平地时，小宁暗想，白马是一片懒散的云。到了桦林的上坡路，她不能再以这种眼光打量白马，因为她能清楚感受到，白马在爬坡时深深喘息。她就坐在马背上，跟着一道道呼吸而波动，她好比命运加在白马背上的一大块砝码。

换作白龙马，又会怎样走负担重重的路？

一个月前，X对小宁讲了白龙马的故事。当时他们在一家老北京火锅店，因为好奇点了一份生马肉。摆盘布局如一座微缩园林，马肉摊在中间，白肉纹是紫红薄片上神秘的迷宫。她曾听说马肉很酸，不敢动筷子，于是X一个人夹空了盘子。

X始终在讲他的小说，他是那样津津有味，所有神采都受着一股向心力所牵引，指向那篇尚未发表的《只要吃了唐僧肉》。X自诩是精通黑色幽默的天才，并从小说中抽出一些段子作为证明。X那么自信，几乎无从发现她的陪笑多么勉强。

X自顾自演说，她久久盯着京式铜锅失神。隆起的炉筒就像一座休眠火山，火星从筒口溢出来，微弱而迷幻。下锅时，有些肉不慎沾在炉筒上，迅速被粘住。她想起过去在《封神演义》里看到过的炮烙，用的是同样原理。当温度足够高时，即使是一个活人，也会在瞬间灰飞烟灭。

她差点哭出来。没有特别原因，也许只是因为每天哭泣的钟点到了。

她的大脑模糊地运转起来。在某一片抽象情境中，她化身白龙马。白龙马是被亲生父亲送入死亡审判的，临刑前，有人在乎过它想些什么吗？即便获救苟活下来，也只被当作一件工具。难道它不想吃唐僧肉吗？难道它不想长生不老、向每一个凌辱它的人复仇吗？或者，吃唐僧肉只为了毁了这次自我救赎的机会，毁了那些人对它错误的期待。没有人知道白龙马的感受，也没有人真的在乎，除了她——她深知白龙马如何迈出艰难的每一步，如何在荒寒夜空下不自觉地落泪，那个诡异的念头又怎样日夜盘旋于它脑海中：只要吃了唐僧肉，一切苦难就都结束了。

他们到黄昏就回头了。

白马始终没跑起来，近三个小时，她根本不知道自己在做什么。小马意犹未尽，盘算着明天再去哪里骑马，她却暗中庆幸今日任务终于完成。

晚饭仍在那家店吃，只不过把羊排换成一盘京酱肉丝。他们吃得很快，但天黑得更快。放下碗时，她惊觉外面一片孤冷。黑夜翻新了村庄的模样，她真切感到，曾经熟悉的世界已被隔绝在千里之外。

她执意要去村里小卖部逛逛，小马提过，在小卖部能买到城市禁放的烟花。村里没装路灯，小马陪她穿过幽暗的道路，尽可能避免踩到马粪。坝上草原昼夜温差大，尽管才十月初，气温已降到零下。他们早有心理准备，厚外套裹在身上，但寒冷如针，刺破了他们的预期。小宁往小马身边靠拢。她想起几年前在南京，同样凛冽的寒夜，她和小马走过一段路。行程将尽时，她问小马是否可以牵他的手。

黑夜如一枚螺丝旋入草原，每一寸深度都激起一分冰冷。他们好不容易熬到小卖部门口，门上了锁，电招牌已经熄灭。他们看见一些残破的广告糊在墙上，风掀动边角，纸张发出瑟瑟的声音。三只鸭子蹲在路边，分嚼半团圆白菜。他们面面相觑，当她移开目光时，发现月圆如一粒暗扣，夜色中的动物群更是隆重起来。他们辨认出牛、羊、鹅、猫，余下的则是庞杂的马群，黑亮似雷电的、额上滋长花斑的、格外矮小的、躺着或站立的。那些白日里被挑剔过的马匹，那些临时卸下标签的商品，尽情分散在这刺骨黑夜之中。

他们迅速折返住宿的地方。野骑旺季早已过去，整幢楼只剩他们一间房的灯火。房间里没装空调，控温无能的缺陷在夜晚暴露出来。他们倚躺在各自床上，等外来的寒意从身上自然驱散。

“太冷了。”他们说。

小宁站起来，为腹内触电似的突然疼痛。她冲进厕所，在光裸的下体间看见更多血迹，一条半干的血线从左腿内侧滋生。原本垫在内裤上的纸巾几乎湿透，结着暗红的色块，像某人临终前的血写遗书，极端而不可理喻。她已恢复平静，从生理上适应了这残暴的冲击，以及谋杀的隐喻。

厕所隔音很差，她听见小马在外面的动静，她知道自己也在被倾听。或许小马是故意弄出一些声响，为了遮掩她排泄的声音。她把一张张新的纸巾叠成长方形，垫进内裤。她想，要是带卫生棉条就好了，但谁能预料此刻的流血呢？

她出来时，小马已将带来的一条绒毯铺到床上，浅棕色，摸上去如一头被驯服的动物。

“冷的话可以躺过来，你也会喜欢毯子的。”小马咧开嘴，熟悉的笑法，有段时间曾带给她安慰。

“我才不冷呢，不躺嗟来之毯子。”她拒绝，假装这是一个关于面子的玩笑。尽管她知道，他的邀请不含任何暗示。在流逝的好几年里，他们的性别差异已经淡化了。小马对她而言不再是个鲜明的男性，对方也如此看待她。他们之间似乎存在一种默契，“魅力”一词过于俗套，在他们已构建的关系中不值一提。

“随便你呀，冷了就来求我。”小马顺着玩笑。

“主要不想一觉醒来看见你的脸，太扫兴了。”她也调侃。

“那你想看见谁？”小马问。

“谁都不想见，到底年龄大了。”她稍稍愣了一下，又解释说，“以前觉得自己很擅长爱，可以教任何人学会爱，现在发现不是这样。有的人就是缺乏爱的天赋，他们不仅不能被教会，还反过来奚落别人。”

她好像突然变得严肃，小马忍不住笑出来，“哪有那么严重，你不就是在谁那里受了点挫折嘛。”

她不作声，蹲下来，从行李箱翻出睡衣、洗面奶、还有其他构成她日常必需的东西。

她在箱子尚未拉开的黑洞中摸索。一根细长的钢丝扎进她手心，将她从轻微的麻木中唤醒。她犹豫再三，把它拿出来，偷偷摆在柜子一侧。这根变幻莫测的线段，这条通往另一个世界的捷径，她对它再熟悉不过。那段时间，她频繁想着死亡——不是因为痛苦，她不是为了逃避什么事才想到死。只是有一些瞬间，所有事物在她眼中失去了价值，一个具象世界忽然降维为扁平。她在虚无之中溺水，对她而言，步入死亡与吃一次饭毫无差别。她当然想尝试死去，仿佛只要作出这个行动，就可以打破一个无尽重复的困境，就能找到出路。于是从上周起，她开始随身携带一根钢丝，等待虚无巅峰的冲击豁免她对疼痛的恐惧。那时，她将把钢丝系在脖子上，奋力自绞，以欢迎最终窒息的莅临。

“这是什么？”小马察觉到钢丝。

“一个小工具。”她回答。

“这能干吗，衣服都晾不了吧。”小马嬉笑。

她几乎掏空了箱子和背包，所有东西都被搬到柜子上。一堆塑料袋之间，混着早上吃剩的紫薯面包，她始终没递给小马。

小宁怔怔发呆，她永远不知道，那些令她破碎的契机究竟怎样到来，那些时刻到底具有什么样的特征，使她不由自主卷入一种抽象的自焚之中。

“你能不能加他一下微信？就是我中午和你说的那个朋友。我答应过他，把他稿子推荐给你们杂志。以前我当律师的时候，他帮过我很多忙……”小宁吞吞吐吐地开口，他们之间还从未发生过任何状况，比得上眼下谄媚的求情更令她难堪。

“可以啊。”小马一口答应，打断了她的叙述。

沉默猛地从房间里坟起。她突然意识到，尝试许久的遮羞不过是徒劳。小马早就察觉了她的状况，以及那些深夜落泪的原因。她在迷宫中逡巡不止，极力挣扎不过是闹剧上演的一种方式。

第二个白天，小马从小卖部买了烟花。

闹钟在这难得的假期罢工，小宁醒得很晚，睁眼时小马已带着半天经历回到房间。她一边刷牙，隔着玻璃听小马讲话。他说起小卖部门口卖红枣的胖男人，一群鹅如何摇头摆尾地绕着他。窗外草原上，紫外线依然放浪地波动，轮胎制的秋千依然受孩子们的欢迎，是碰撞与吵闹，往这枯草场注入最后的活力。

“你为什么不试试写作？”

“什么？”

当时他们站在空地上，专注地仰着头。天空好像盖了一层稀淡的磨砂纸，使她想到一次随意的告别，一片轻量级的海，一个转瞬即逝的夏日。

不远处，爆竹纸筒壳端正地摆着。四十发子弹已上膛，一团幽暗的火正在引线上攀援。许多年里，他们以近似的姿势等待过太多东西：开奖、晋级名单宣读、别人的婚礼、更早以前升旗仪式的完成。五、四、三、二，永远如此，鼓面越绷越紧，人生一帧帧虚耗。

巨响终于接二连三地炸开时，她才发现效果不过如此。化学碎屑在高空纷飞，看不出颜色。焰火之间只有淡淡白烟相衔接，远看如一张正在扩大的蛛网。

她从没有想过结果是这样的。她原来还以为，促使她结束一切的会是痛苦呢，那种实际的、具有铁块分量的痛苦。而事实出人意料，到最后，万物的价值与边界都丧失殆尽，只剩一片虚无。此刻，她观看自己的生活，就像看一场沉浸式的综艺节目。

“我说，你为什么不写作？”小马又问了一遍。为了压过焰火声，他几乎在叫喊。

“我啊，我的天赋不在写作上。”她也大声回应。

迄今为止，她从各种人生过客手中悉数收获惊赞，她知道自己具有某种天赋，善加利用可以促成许多事，并不限于写作。然而，没有人明白，此时她这样讲出来，实际上并不是出于自负，而是一种无望。

焰火仍在粗暴地喘息，硫磺的气味向四面侵占。她想起小时候过年，街上弥漫着同样的气息。她喜欢深吸那些余烬，任凭它们钻过湿暗的鼻腔，涌入肺仓，经封存成为一种秘密的安全感。从古到今，人们总在新年启用最好的姿态，蹬着时光的墓碑而上，使自己焕然一新。时间的剖面构成了琥珀，无数双熬枯的手冻在里面，试图抓紧一个掩耳盗铃的盛大节日。她也曾这样做，她甚至还尝试过别的，说服自己去忘记各种规律的复杂性，但清醒在追赶她。总有一些突如其来的瞬间，她意识到被刻意忽视的那部分才是真相，进退维谷。

“你有没有想过，一座高楼倒塌的时候，会是什么样子的？”

她侧过脸问小马。小马正目不转睛地望着尚未驱散的硝烟，她也跟着抬头。北方的天空高远，长距离使时间走形，事物因流速减缓而显得异常清寂。再转向小马时，她惊觉小马也已长了不少白发，他们无法重新成为在往日散步的人。

回城汽车预约在晚上七点，下午由此变得空落落。小宁点开地图软件，用两枚手指滑动收拢屏幕。地图标尺被拉成原来的好几倍，她看见几公里之遥的景区，闪电湖、千松坝森林公园。读中学时，她从地图册中翻到过千松坝的云杉林，枝叶蓊郁，苍翠伞盖频张，流水将绸缎般的烟雾轻轻举到树腰。她喜欢那些经开发的景区，它们不动声色地躺在地图某处，等待任意游客落入它们的射程，毫不挑剔。开发意味着一种秩序，一种经改造后真正的一视同仁，并暗含一层保护色彩。

她没来得及提议去景区，马夫已牵来两匹马——小马早已做好安排。

仍然是两张熟悉的面孔，细长，精瘦，浑圆的眼睛在日光下闪烁不定。大概马夫认为，昨天几个小时的博弈足以让他们和这两匹马形成默契。

“做完今天，我们也要走了。”马夫吐着烟说。

“去哪里？”她惊诧地问。原来马夫们并不在草原过冬，这里更像一个露天市场，需求与供应在此冷淡地交汇，相互填补后又各自离去。

“回去啦——”马夫悠悠开口，像往井里漫无目的地丢下一粒石头。

小马和马夫还在攀谈，探讨关于马匹的一些的细节。她能料想日后这些逸闻被传递的情形，在某一次聚餐时，话题突然转到小马手里，于是他开始复述和马相关的一切，亲身经历或道听途说的。再过一些年，小马撞入婚姻，接着便如一个寻常父亲般对孩子谈起往事，马与草原均化作粼粼闪屑，孵化出一段浮夸的睡前故事。那时，他还对奔马抱有热望吗？无论如何，他不可能再像现在这样，把缰绳当作生命唯一的保险。又或者，日常生活将编成一道绳圈，无数此起彼伏的暗力对他轻念紧箍咒，他永远失去了远赴草原的契机。而他曾经心爱的马匹，受困于无尽循环的回忆镜面，如在埃舍尔的阶梯上奔腾不息。

到了那时候，小马还会记得她，记得种种晦暗的线索吗？

她猛地跳上白马，撒松缰绳，双腿对马两侧的肋骨发动凶狠一击。白马尖利地嘶鸣，把超负荷的剧痛以声音的形式压了出去。几乎出于本能，白马竭尽全力地往前飞奔，仿佛身后有什么必须甩掉的追兵。

她不由得腾起一股畅快，使她的肢体如花瓣，在这春日突然降临的错觉中明媚地舒展。白马很快适应风驰电掣，越跑越轻盈，嘘气成云，乘风上天。她用手轻抚杂乱的鬃毛，她能摸到马脖子下滚烫的鲜血，那条绕着淋巴涌流的红色深河。谢谢，她在心里说。

她嫉恨过的往日终于也被抛开。她曾困扰过的事，譬如她和X住过的宾馆里，灯光总是调不亮，譬如那些爱与不爱的问题，如今都被涤荡一空。包括她与X最近的一次告别，她在彻夜失眠中等来了黎明，早晨六点，她清洗完疲惫的身体，吹干头发。她摸到口袋里有半张纸，就顺手给X留下便条。“我先走了……”她写下，旋即又划掉，浓密的黑色水线织成一格格方块，牢固地盖在字迹上方。她把纸张翻面，重新写到，“服务很好，下次再点你”。为了使效果更逼真，她还留下一张拾元的纸币。然后，她要走了。忘掉他们之间那些游戏，假装她是别人的妻子，由X对她进行攻占；假装各类角色扮演，假装他们曾真的相爱。

她何其努力地参与过一场场对抗，在瞥清真正的敌人之前。一开始会有点难，甚至出现反复也在所难免，但此时，白马来了，呼啸着把她从那座沉睡的深渊中拖出。

在超验性的狂奔之下，她持续的腹痛被一股热力所替代。

她感到身体的外延在扩张，马背湿漉漉的，似有蒸汽正在感染她周围的世界。枯草在底下起伏不定，一切景物都落到遥远之处。四面空荡荡，其他动物不知所踪，就像它们从不存在般无迹可寻。

终于，她低头张望。她看见自己体内的血液正向外渗透，是比前一天更暗的红。一丛丛雪白的马毛如遭受一场瘟疫，很快，大半匹马都被染成暗红色。残余的白马还在飞奔，而血也在生生不息地流淌。

好多年前，她私下总结过一个区分怪物的规律：它们的血不是鲜红的。那时她父母总不在家，她一个人对着电视机度过漫长时光。她见过无数怪物破裂，有的外表和人类毫无差别，它们的残肢里淌出翠绿、黑色、靛蓝的血液，黏糊糊的，像一团果冻胶。但这个方法也有弊端，除非把它切开，才能知道它流的是什么颜色的血。

现在她想起这个规律，并非用以判断自己是否已成了怪物，或思考对她而言，世界是否已经发生了某种细微的倾斜。她只是突然闯入回忆，既有经验构成一个新的视角。她才发现，那些曾经看似理所当然的事，原来那么反常。她竟然那样认真地注视过种种怪物，当时同龄少女都在户外交谈、散步、探讨爱与被爱的问题。