等等，深呼吸，别妄下结论。的确，重力加速度过高，从这点出发，我开始考虑合理的解释。

我可能处在一台离心机里，而且是相当大的离心机。地球提供1g重力加速度，让这些房间以一定角度绕着一条轨道运行，或者以一定角度固定在一根结实的长臂末端，让这套装置旋转起来，向心力结合重力可以提供15米每平方秒的加速度。

为什么会有人建这样一座巨大的离心机，容纳医疗床位和实验室呢？我不明白。这真的可能吗？离心机的半径得有多大？它需要以多快的速度运转？

我认为我可以找到方法算出来。我需要一台精确的加速计。给桌上的自由落体计时足以应付粗略估算，可精度只能跟我按秒表的反应时间一样。我需要更好的设备，而且只需要一样东西我就能造出来，那就是一小截线绳。

我在实验室的抽屉里翻找。

几分钟后，我打开了半数抽屉，几乎找全了每样实验用品，可是没有线绳。正打算放弃的时候，我发现了一卷尼龙绳。

“太好了！”我扯出几米，用牙齿咬断，用一端系个圈，另一端绑住卷尺。在这项实验中，卷尺充当“摆锤”，现在我只需要把它挂起来。

我看着头顶的舱门，爬上梯子（比之前更轻松了），把绳圈挂在舱盖主闩销上，然后让卷尺的重量把绳拉紧。

这样我就得到了一个单摆。

单摆的妙处在于，无论幅度多大，它摆动一个来回的时间——周期——恒定，如果它获得更大的能量，就能摆动得更远更快，但是周期仍然保持不变。机械时钟正是利用这一点来保证精度。单摆的周期只取决于两个变量：单摆的长度和重力加速度。

我把单摆拉到一边，释放它的同时启动秒表。我数着它摆动的次数，一点儿也不令人兴奋，我差点睡着，但还是坚持了下来。

等到了10分钟的时候，单摆几乎就不怎么动了，我觉得这时间足够长了，总计：346周，正好用了10分钟。

开始第二步。

我测量了舱门闩销到地面的距离，刚好为2.5米出头。我下楼回到“卧室”，爬楼梯已不成问题，现在我感觉好多了，进食真的有帮助。

“你的名字？”计算机问。

我低头看看薄薄的僧袍。“伟大哲学家摆动拉斯！”

“错误。”

我把单摆挂在靠近房顶的一条机械臂上，希望它能静止一段时间。我目测机械臂跟房顶之间的距离——1米左右。此时单摆比前一次实验时低了4.5米。

我重复实验，秒表计时10分钟，我记录摆动的周期数，结果是346，跟楼上一样。

我的天哪！

问题是，在离心机里，你离中心越远，向心力就越大。假如我在离心机里，此处的“重力”要比楼上大。可实际上并没有，至少没有大到影响单摆的周期。

可是假如我在一台足够大的离心机里呢？大到两次实验地点的重力差别极小，无法影响周期数呢？

让我想想……单摆公式……以及向心力公式……等下，我没有实际的力，只有一个周期计数，所以这里取决于一个1/x的因子……这个问题真的给我很大启发！

我有一支笔，但没有纸。没关系，我有一面墙。仿佛“发疯的囚徒在墙上瞎写”，最终我得出了答案。

假设我在地球上的一台离心机里，也就是说，离心机提供一部分力，其余的由地球提供。根据我的计算（每一步我都写出来啦！），这台离心机的半径得有700米（超过半英里），转动的速度得达到88米每秒，接近200英里每小时！

呃，涉及科学问题时，我基本上按照公制思考。有意思，不过大多数科学家都这样，对吧？甚至在美国长大的科学家也会这样。

不管怎么说，那将是有史以来最大的离心机……为什么要建造它呢？另外，那么大的设备会吵得很。以200英里每小时的速度在空气中运动？至少不时会产生一些涡流，更不用说大量的风噪了。可我丝毫都没有听到或感受到。

这越来越奇怪了。好吧，假如我在太空里呢？没有涡流和风阻，但离心机就得更大、更快，因为没有重力加速度帮忙。

继续计算，继续在墙上涂鸦，太空版离心机的半径将达到1280米——近1英里。还没听说有谁建造过那么大的太空设备。

所以我不在离心机里，也不在地球上。

另一颗行星？可是太阳系内没有任何一颗行星、卫星或小行星有这么大的引力。地球是太阳系内最大的固态天体。没错，气体巨星更大，可是除非我乘坐气球飘在木星的风暴里，否则不会在其他地方体验到这么大的重力加速度。

我怎么知道那么多太空知识？它们就在我脑子里，感觉就像是第二天性——像是我一直会用到的信息。也许我是一名天文学家或行星科学家，也许我隶属于美国太空总署、欧洲宇航局或者——

每周四晚六点，我都跟玛丽莎在高夫街的墨菲餐馆吃牛排、喝啤酒。因为认识店员，我们总是坐同一张桌子。

差不多20年前，我们念研究生时相互结识。她跟我当时的室友约会，他们的关系一塌糊涂（几乎跟所有研究生时期的爱情一样），三个月不到就分手了。可她跟我却成了好朋友。

店主看见我，笑着用大拇指指我们的餐桌。我穿过俗气的装饰，走向玛丽莎，几个空威士忌酒杯摆在她面前，她手里还拿着满满的一杯。显然，她先喝上了。

“你这是提前热身了？”我说着坐了下来。

她低头摆弄着酒杯。

“嗨，怎么啦？”

她喝下一口威士忌。“工作不顺。”

我向侍者打手势，他点点头，甚至都不用过来就明白我想要一份五分熟的肋眼牛排，旁边配上土豆泥，以及一扎健力士啤酒。我每周都点这些。

“能有多不顺？”我问，“能源部里轻松的政府工作，假期多久来着？你可能每年休息20天吧？只要去上班就有钱挣，对不对？”

还是没把她逗笑，她没有任何反应。

“唉，别这样！”我说，“谁给你穿小鞋啦？”

她叹口气说：“你知道佩特洛娃线吗？”

“当然，挺有意思的神秘现象，我猜是太阳辐射。金星没有磁场，不过带正电荷的粒子可能会被不带电的金星吸引过去——”

“不对，”她说，“是别的东西。我们没完全搞清楚，但那是……别的东西。不过管它呢，我们先吃牛排。”

我哼了一声。“求你了，玛丽莎，给我讲讲。你到底怎么了？”

她琢磨了一下。“讲就讲，反正大约12个小时后，你也会从总统讲话中听说。”

“总统？”我说，“美国总统？”

她又喝了一大口威士忌。“你听说过天照探测器吗？日本的太阳探测器。”

“听过。”我说，“日本宇宙航空开发机构通过它获得了一些了不起的数据，棒极了。它沿一条绕日轨道运行，大约位于水星和金星轨道的中间，探测器装载着20种不同的仪器设备——”

“嗯，我知道，不用展开，”她说，“根据他们的数据，太阳的能量输出在减弱。”

我耸耸肩。“结果呢？我们在太阳活动周期的哪个阶段？”

她摇摇头。“与11年的强弱变化周期无关，有别的情况。日本宇宙航空开发机构考虑了周期，还是有衰减的趋势。他们说，太阳的亮度比正常情况降低了0.01%。”

“好吧，有点儿意思，不过不值得在饭前喝三杯威士忌。”

她撇撇嘴。“我本来也有同样的看法，可他们说数值在增长，而且增长的速率也在增长。多亏了探测器上的高精度设备，他们及早发现了某种指数级增长的损耗。”

我向后靠在卡座上。“我不明白，玛丽莎。这么早就发现一种指数级增长的变化过程，似乎不太可能。不过没关系，就算日本科学家没有搞错，那能量去哪儿了？”

“佩特洛娃线。”

“啊？”

“日本宇宙航行研究开发机构仔细观测了佩特洛娃线好久，他们说佩特洛娃线变亮的速率跟太阳变暗的速率相同。不管以什么样的方式，佩特洛娃线似乎在偷走太阳的能量。”

她从手包里掏出一叠文件，放在桌子上。看上去是一系列图表，她翻看起来，最后找到了需要的那一页，然后推到我面前。

X轴上标着“时间”，Y轴上标着“光度损耗”。还真是一条指数增长曲线。

“肯定有问题。”我说。

“没问题，”她说，“9年后太阳的输出将会降低整整1%，20年后这个数字将会变成5%。这可不妙，非常不妙。”

我凝视着图表。“这意味着一个冰河时代……马上要到来了。迫在眉睫的冰河时代。”

“没错，这还是最好的情况。作物歉收，大规模饥荒……我甚至无法想象还有什么灾难。”

我摇摇头。“太阳怎么会发生如此突然的改变？老天在上，它可是一颗恒星。恒星根本不会有这么快的变化。变化需要几百万年，而不是几十年。不可能，你懂的。”

“不，我不懂。我以前明白，可现在我只知道太阳要熄灭了。”她说，“我既不知道为什么，又不知道我们能怎么办。可我知道它在死去。”

“它怎么……”我皱起眉头。

她把剩下的酒一饮而尽。“总统明早发表全国讲话，我觉得他们在协调其他国家的领袖，同时宣布这个消息。”

服务员放下我的啤酒。“给您，先生。牛排马上就来。”

“我得再来一杯威士忌。”玛丽莎说。

“两杯吧。”我接着说。

我眨眨眼，刚刚又闪现了一段回忆。

这是真的吗？还是我跟深信伪末日论的某个家伙交谈后，产生的随机记忆？

不对，那些内容都是真的，一想起来我就害怕。它不是突如其来的恐惧，而是一直都在，就在那悠然自得地坐着，我已经感受到它很久了。

太阳在濒临死亡，这事不假。作为即将消亡的地球公民的一员，我不仅身陷其中，还与这个灾难息息相关。我体会到了一种责任感。

我还是想不起自己的名字，可是会随机想起佩特洛娃问题的点滴信息。他们称之为佩特洛娃问题，这也是我刚刚想起来的。

我的潜意识有优先顺序，迫不及待地想让我了解这件事。我认为自己的任务就是解决佩特洛娃问题。

……处在狭小的实验室，身穿床单围成的僧袍，不知道自己的身份，外加一台愚蠢的计算机和两名木乃伊室友。

视线变得模糊，我擦擦眼睛，原来是泪水。我无法……我无法记起他们的姓名，可……他们是我的朋友，我的同事。

这时候，我忽然发现自己一直背对着他们，竭力不去看他们，像个疯子一样愁容满面地对着墙壁，把我在乎的人抛在身后。

此刻让我分心的事情没了，我转身看向他们。

我毫无征兆地啜泣起来，点点滴滴的回忆一下子涌上心头。她很有趣——讲起笑话张口就来；他充满职业精神和钢铁意志，我想他应该是军人，而且肯定是我们的领导。

我双手捂着头倒在地上，无法抑制自己的感情，哭得像个孩子。我们远不仅仅是朋友，用“团队”来描述也不合适，比这种关系更紧密，是……

话到嘴边说不出来……

终于，必须得等到我不刻意思考，这个词才出现在我意识里。

船员，我们是一艘飞船的船员，现在只剩下我自己。

这是一艘宇宙飞船，现在我明白了。重力是怎么回事我不清楚，不过这是一艘宇宙飞船。

信息开始拼凑起来。我们没有生病，只是处于休眠状态。

可这些床不是电影里神奇的“冷冻室”，这里也没有使用特殊的技术。我认为是药物使我们陷入昏迷。饲管、静脉注射、持续不断的医疗护理，身体需要的一切都应有尽有，大概是这些机械臂帮我们更换床单，翻动身体预防褥疮，像ICU病房护士完成日常工作一样照顾我们的一切。

而且我们的身材之所以得以保持，应该是因为遍布身体的电极刺激着肌肉运动，相当于大量锻炼。

可是最后昏迷产生了危险，极度危险，只有我活了下来，大脑成了一团糨糊。

我走向女同事，看着她我心里居然好受一些。可能是感觉到一种宽慰，抑或是哭泣过后内心变得平静。

木乃伊状的尸体上没有连接管子，完全没有监控设备。紧裹着皮肤的手腕处有一个小孔，我猜她死去时，静脉注射就连接在那里，所以那个孔一直没有愈合。

她死去后计算机肯定移走了所有设备，我猜是不想浪费，没必要把资源用在死人身上，给生还者多留点。

换句话说，给我多留点。

我深呼吸了一次，必须平复情绪，要思考清楚。就这样我回忆起很多——我的船员伙伴，他们的某些性格特征，以及我在一艘宇宙飞船上这个事实（之后这个事实让我很恐惧）。问题是，我记起的内容越来越多，它们不再随机闪现，而是遵循我的意志，我想集中精力都想清楚，然而悲痛令我不能自已。

“用餐。”计算机说。

屋顶中央打开一块嵌板，一管食物掉落下来，被机械臂接住并放到我的床上。标签上写着“第一天，第二餐”。

虽然我还不想吃饭，但是一看见食物，我的胃就咕咕叫起来。无论我的精神状态如何，身体总是有自己的需求。

我拧开食物管，把糊状物挤进嘴里。

不得不承认：新的口味尝起来妙不可言。我猜是鸡肉添加了一点蔬菜，当然还是没有嚼劲，基本就是婴儿食品，但是比我此前那一餐更稠厚，主要目的是为了让我的消化系统重新习惯固体食物。

“水？”我边吃边说。

屋顶的嵌板再次打开，这次掉出一个金属筒，机械臂把它送到我面前，闪亮的容器上写着“饮用水”。我拧开盖子，毫无疑问，里边有水。

我喝了一小口，尝起来平淡无味，温度适中。可能是蒸馏水，不含矿物质。不过水没问题。

我吃完剩下的食物，虽然还不用上厕所，但是早晚会需要。可别让我在地板上小便。

“卫生间？”我说。

墙壁上的一块嵌板旋转后，露出一个金属马桶，它就直接安装在墙上，跟监狱里那种一样。我细看了一下，马桶上有按钮之类的东西，我猜下水口连着真空管。马桶里没有水，也许是经过改造的用于适应不同重力环境下的零重力马桶。为什么要这样做呢？

“好吧。呃……收起马桶。”

墙壁又转半圈，马桶被收了起来。

好啦，我吃饱了饭，状态也好起来。食物就是有这种功效。

我需要关注一些积极的方面。我还活着，没有跟朋友们一样丢掉性命。我在一艘飞船上，但不了解细节。不过我清楚我身在何处，而且飞船似乎运转正常。

我的精神状态在改善，这一点可以肯定。

我盘腿坐在地上，轮到我主动出击了。我闭上眼，让意识随意游走。我有意要回忆过去——任何事都行。不过我想主动引导，看看会有什么收获。

我从快乐的事情想起。我喜欢科学，了解科学。刚刚做的所有这些小实验让我感到激动。如今我身在太空，也许我可以想想太空和科学，看看能有什么……

我从微波炉里端出滚烫的意面，匆忙回到沙发旁，揭开塑料盖，让蒸汽散发出来，准备一边吃晚餐一边看电视。

我取消了静音，听着来自现场的声音。一些同事和朋友邀请我跟他们一起观看，可我不想用整晚时间回答他们的问题，只想安安静静地看节目。

这是人类历史上观看人数最多的事件了，甚至超过月球登陆和任何一届世界杯决赛。每一家电视台、流媒体服务商、新闻网站和地方电视机构都在播放同一个内容：太空总署的现场直播。

一名记者跟一位上年纪的男人站在飞行控制室的观众席上，在他们更远处，穿着蓝衬衫的男男女女全神贯注地盯着各自的电脑终端。

“我是桑德拉·伊莱亚斯，”记者说，“正位于加利福尼亚州帕萨迪纳的喷气推进实验室。我旁边的布朗博士是太空总署行星科学部门的负责人。”

她转向科学家问道：“博士，我们现在情况如何？”

布朗清清喉咙回答：“大约90分钟前，我们收到确认信息，弧光号成功进入环金星轨道，此刻，我们正在等待接收第一批数据。”

自从日本宇宙航空开发机构公布佩特洛娃问题，时间已经过去足足一年，一项又一项研究证实了他们的发现，情况紧急，全人类需要弄清楚发生了什么，于是弧光计划诞生。

形势不容乐观，可这个项目本身很了不起。内心深处是个科技宅的我情不自禁为之激动。

弧光号是有史以来最昂贵的无人驾驶飞船。世界需要答案，没有时间磨蹭。正常情况下，假如你要求航天局在一年内发射金星探测器，他们当场就会嘲笑你。有了不受限制的预算，你能取得的成就就很了不起。美国、欧盟、俄罗斯、中国、印度、日本，都在承担费用。

“给我们讲讲，”记者问，“为什么飞向金星非常困难？”

“主要的问题是燃料。”布朗说，“星际旅行燃料最小化需要特定的迁移窗口。可是我们距离地球—金星的迁移窗口还挺远，所以为了让弧光号抵达金星，我们得先往地球轨道运送极多的燃料。”

“也就是说我们这次时机不佳？”记者问道。

“太阳在变暗，我认为根本不存在好时机。”

“有道理，请继续。”

“跟地球相比，金星的运动非常快，仅仅追上去就需要更多燃料。在理想条件下，前往金星其实比前往火星需要的燃料更多。”

“太惊人了，不可思议。博士，有人会问，为什么费尽心机去金星呢？佩特洛娃线跨度巨大，从太阳连接金星。为什么不去中间某个位置呢？”

“因为佩特洛娃线在金星上最宽，跟整个行星一样宽。而且我们还能利用金星的重力提供帮助。弧光号将围绕金星实际运行12周，收集佩特洛娃线组成物质的样本。”

“你认为那是什么物质？”

“我们不知道。”布朗说，“毫无头绪，不过也许很快就会有答案。弧光号第一周环绕飞行结束后，飞船上的分析实验室就会有足够的材料样本。”

“对于今晚要获得的数据，我们有怎样的预期？”

“不会有很多数据，船上的实验室相当基础，只有一台高倍显微镜和一台X射线光谱仪。此次真正的任务是取回样本，弧光号带着它们返回地球还需要三个月的时间。飞船实验室只是个备用手段，在返回失败的情况下至少还能获得一些数据。”

“你们一如既往，准备充分，布朗博士。”

“那是我们职责所在。”

记者身后爆发出一阵欢呼声。

“我听说——”她停下来等待欢呼平息，“我听说环绕金星的第一周运行结束，数据正在回传……”

飞行控制室的主屏幕显示出一张黑白照片。照片上大部分都是灰色，其间遍布着黑点。

“博士，我们看到的是什么？”记者问。

“这张照片来自船上的显微镜，”布朗说，“它被放大了一万倍，那些黑点的直径约为10微米。”

“那些点儿就是我们一直在寻找的东西？”记者又问。

“我们无法确定，”布朗说，“有可能只是尘埃微粒。任何类似行星的大型重力源都会有一团尘埃围绕——”

“这他妈是什么情况？！”背景里传来一个声音，不少飞行控制人员倒吸了一口气。

记者窃笑着说：“喷气推进实验室这儿精神高涨，我们为您现场直播，抱歉出现——”

“我的天哪！”布朗说。

主屏幕上播放出更多图像，一帧接一帧，几乎全都相同。

几乎。

记者看着屏幕上的图像说：“那些粒子……在动？”

连续播放的图像显示出黑点改变着形状，在它们的环境中四处移动。

记者清清喉咙，轻描淡写地作出了一个世纪陈述：“你们不觉得，它们有点儿像微生物吗？”

“遥测部门！”布朗博士喊道，“探测器有震颤吗？”

“已经确认，”有人回答，“没有震颤。”

“运行方向稳定吗？”他问，“可以归结为外力吗？可能是因为磁场？静电？”

飞行控制室陷入沉寂。

“有人知道吗？！”布朗问。

我的叉子直接掉在意面里。

真的是外星生命吗？我真这么走运？！有生之年赶上人类首次发现地外生命？！

哇！当然——佩特洛娃问题仍然很可怕，但是……哇哦！外星生物！这有可能是外星生物！我等不及要在明天跟孩子们谈谈——

“角度异常。”计算机说。

“该死！”我说，“几乎就要成功了！我快要记起我自己了！”

“角度异常。”计算机重复说。

我伸腿从地上站起。在我跟计算机有限的互动中，它就像Siri或Alexa，似乎可以领会一些我说的话。因此我会像跟语音助手那样跟它讲话。

“计算机，什么是角度异常？”

“角度异常：指定的关键目标或天体同预期的方位角偏差超过0.01弧度。”

“哪个天体出现异常？”

“角度异常。”

没什么帮助。因为是在飞船上，所以这一定是导航问题。这可不妙，我究竟该如何驾驶太空飞船？我没看到任何类似控制飞船的装置——这倒不是说我很清楚它们是什么样，可是到目前为止，我只发现了一间“昏迷室”和一间实验室。

实验室里另一扇通往更高处的舱门一定很重要。这就仿佛是你身处视频游戏之中，探索某个区域，最后找出一扇锁着的门，然后寻找钥匙。不过不是在书架上和垃圾筒里寻找，而是在我的意识中寻找，因为“钥匙”是我自己的名字。

计算机并非无理取闹，假如我无法回忆起自己的名字，那么它也许不应该让我进入飞船的敏感区域。

我爬上床，仰面躺下，警觉地看着房顶上的机械臂，然而它们没有动。我猜计算机对我目前能够自理的状态感到满意。

我闭上眼睛，专心思考那段闪回的记忆，能够回想起点点滴滴的经历，仿佛在翻看破损的老照片。

我在自己的房里……不对……公寓里，我有一间公寓，不大，但很整洁。墙上有一张照片，拍的是旧金山的天际线，对我来说没有用处，我已经知道自己生活在旧金山。

我面前的茶几上摆着一份精益美食牌的微波意面快餐，热量还没有均匀分布，所以熔融的乳酪热得烫嘴，一团团意面却没怎么解冻。不过我还是吃了起来，想必是饿坏了。

我看着电视上太空总署的直播，拾起了前一次闪回的全部记忆。我的第一个念头是……高兴坏了！可能是地外生命？我等不及要告诉孩子们。

我有孩子？回忆里可是一个单身男人在单身公寓里吃着单人晚餐，我根本没看见任何女性用品，没有任何迹象表明女人参与了我的生活。我离婚了？是同性恋？无论如何，这里也没有孩子的印迹，没有玩具，墙上或壁炉台上没有孩子的照片，什么都没有，房间里整洁得过分，但有孩子的话会乱作一团，尤其是他们学会嚼口香糖时。孩子们都会经历“口香糖阶段”——至少大多数孩子会——把口香糖粘得到处都是。

我怎么会知道这些？

我喜欢孩子，嗯，只是一种感觉，可我喜欢他们，他们很酷，跟他们打成一片特别快乐。

所以我是三十多岁的单身男人，在一间小公寓里独自生活。我没有孩子，但是很喜欢孩子。我可不喜欢这个思路的走向……

教师！我是一名中学教师！这回我记起来了！

噢，谢天谢地，我是一名教师。