人非全能、全知的上帝，只能凭个体有限的眼界、心思，建构出自己对“物自身”的诠释，并且相信那就是“物自身”。

所以康德说，“物自身”（真实）不可知。自以为看见了真实，其实不过是“瞎子摸象”。人在生活中所经历的大小事件，就像“瞎子摸象”，我们自以为窥见事件的全豹，只不过是碰巧让我们看见／经历的那一部分。

凑佳苗是近年来最擅长于让小说中的主人翁“瞎子摸象”的作家。透过每一个与事件相关的人（每一个出场人物都是自己人生故事的主角，为自己说话，并不只是故事主人翁的配角），根据无可回避的具体事件（通常是杀人事件），以及每个出场人物在事件中扮演的角色，与其他人物之间的关系，说出自己所看见的事件／真实（物自身），对事件做出诠释。

《为了N》以一对住在豪华公寓的夫妻之死，透过四位证人之口，对事件的描述与诠释，引领读者进入人性黑暗深渊。

凶手杀人，是无意间窥见了不愿面对的真相，一时暴走失控；说谎做伪证，是为了守护自己所爱之人，守护自己对爱的信念。故事中每个出场人物都被各自的童年创伤形塑的扭曲之爱推动着，以“自我合理化”的偏差人生观思考、行动，超越了世俗的是非善恶，就算因此而必须付出惨痛的代价，也在所不惜。

“大家都只想到各自心目中最重要的人”，每个人都只相信自己所看见的真实，相信自己对事件的诠释，各自盘算着怎么做最好，“思考如何用让最重要的人不受到伤害的方式，使事情落幕”，即便被保护者不知道自己被保护，即使并未掌握事情的全貌，即便真相将永远被掩盖也没有关系。

在写作技巧方面，《为了N》比作者过去的作品来得更纯熟洗炼，故事情节编织得更绵密而严谨，保留了作者原本就擅长的罗生门书写，深化了故事中各个角色在针对无可回避之绝对事件进行诠释时的丰富性，强化了渴望解开杀人事件原貌的悬疑性，制造出一本从头到尾、全无冷场的精采作品。

全书峰回路转、百转千回，不读到最后一页，无法了解事件的真相（发生经过）。

其实，就算只有一条叙述轴线（好比说四位证人一开始对警方所做的“伪证”），也已经是够精采的故事。但是，作者却不满足，她让故事中每一个出场人物都有自己对事件的解读（各自成立，没有矛盾不合理之处），让每个出场人物彼此环环相扣，交织成一张复杂的人际网络，每一个人的作为都影响了另外一个人的作为，帮助者其实是陷害者，原以为是不知情者其实全然知情，原以为知情者其实全然无知（且被骗），各怀善意／鬼胎，彼此帮助却又彼此背叛，彼此证成却又彼此推翻，成了莫比斯环。

每一段真相被揭开的同时，也埋入了一段谎言，虚实交错的同时，也增强了故事的戏剧张力，令人期待后绩发展的演变（却是完全无可预测的），让人更深入人心的黑暗深渊，强化故事本身所欲探讨之主题（以谎言与暴力构成的扭曲之爱的正当性）。

就算直到故事的最后，被杀害者以一句话全盘推翻了凶手原本的想法，翻转了读者对整个故事的理解，撕裂了莫比斯环，却只令人感觉从此又多了一种诠释事件发生的角度，坐实了多重真实并存的力道，不得不令人赞佩作者的叙述功力之高。

一开始阅读时，恨不得早点解开杀人凶手与犯案过程之谜，但是到了最后，解谜反而不再是阅读的重点——了悟人性的幽暗难明，明知身陷错误之中却无法摆脱，以爱之名遂行的各种善行恶行，对人之行为选择的拉扯、干扰，心存谦卑地接受所发生的一切，令人期盼光明射入故事人物们潮湿黑暗的心灵深渊，从一切的绝望中解脱，免去苦难的折磨，能拥有再平凡不过，微小而确定的幸福。

那是一个暖冬的下午，我初在诚品书店时邂逅了凑佳苗的处女作《告白》，看似平淡无奇的文字叙述里面，却包藏着极为强大的情感能量，她的故事很残酷，但就是因为这些残酷，才让我们更懂得爱的真谛。

《为了N》应该是凑佳苗的小说中，充满着最纯净无瑕的“爱”的作品，小说是个微型剧场，在一座公寓里面每个人都有不同的心思，他们的共同处是过去的回忆都充满着悲伤，也都有着自己存藏的小小梦想。这样多支线的故事剧情其实在凑佳苗先前的小说都很常见，没有人是坏人，只是在错的时间遇上了对的人。

故事唯一的共同处是每个人名字的罗马拼音都有“N”这个英文字母，有些人互相相恋，有些人却互相误解，但在无意间却造成无可弥补的误会。对文学充满极度狂热的大学生，看似幸福实则充满秘密的夫妻，一对貌合神离的社会新鲜人情侣，再加上一个天赋异禀却甘愿放弃未来的打工族，这群人在一天之内所发生的故事，都足足影响了他们的一生。

厉害的是，凑佳苗早在《赎罪》、《告白》之中就把“爱”完全解构，所有的孤独，所有的伤痕，都是为了爱，而这分扭曲的爱意，也让每个主角都产生截然不同的生命结局。

这就是凑佳苗的小说始终迷人的原因。《为了N》虽然仍是更宽广的生命悲剧，但不同以往的是，凑佳苗又在这本精采的小说里娓娓道来，洋溢着一股温柔的笔触，即使伤痕累累，我们也都愿意，这一切，不一定是为了N，但绝对是为了爱。