我从JR上野站乘坐常磐线去拜访另一个家庭。

今年十岁的四年级学生奈穗子出生的那一天，是一个太阳高照的酷暑天。当时，正在公司上班的奈穗子父亲新司突然接到了妻子登喜枝所在医院打来的一通电话，主治医生在电话里说要和这位父亲谈谈。

“接到这个消息实在是太突然了。不过，医生通知这种事情的语气不总是很平淡吗？我到医院后，马上就被带到了新生儿室。那是我第一次看到我的孩子，她躺在保育箱里，说实话，我当时吓了一跳，一下子就慌了……我立马冲出了医院。”

那时离午间打烊还有一段时间，这位父亲冲进了医院旁边的一家餐馆，点了一杯酒。他觉得强行给自己灌一点酒也许能好受一些，但还是完全喝不下去。

据登喜枝后来回忆，她还记得自己躺在产房的床上时，总有一种奇怪的预感。

“孩子出生的那一刻，我听到护士小声惊呼了一声：‘哎！’那时我的意识还模模糊糊的，但确实记得那个声音。一般来说，孩子出生后护士都会把孩子抱给母亲看，告诉她们‘这是你生的宝宝’，但是我生完孩子后，护士马上就把孩子带走了……”

心烦意乱的新司终于整理好心情回到医院，来到了妻子的病房。

“丈夫对我说：‘辛苦你了。’我问他：‘你看到孩子了吗？’可是他只回答我说：‘孩子身体有点弱，暂时放到保育箱里了。’现在再回想起来，他那时候一定在拼命控制着自己的情绪。”

登喜枝得知大家都知道事情的真相时，已经是孩子出生后二十多天的事情了。

宝宝奈穗子患的病学名叫作“大腿骨腓骨尺骨综合征”。她的右臂从手肘以下是残缺不全的，右腿的大腿部分长度只有正常孩子的三分之一左右，左腿则要更短一些，脚腕就像直接长在大腿上一样，脚趾也只有两根。如此严重的残疾，就连专家看了以后都认为这是世界上少有的先天性肢体畸形病例。

“当我得知这个消息的时候，仿佛全身的血液都被抽干了，我好像掉进了一个黑洞，完全不知道发生了什么……在那之后的一段时间里，我一直不敢看孩子的脸，所以就一直没去医院。”

从那时起，死亡的阴影就一直笼罩着登喜枝。后来，登喜枝虽然鼓起勇气把孩子从医院接回家了，但母女俩从早到晚都待在房间里，从不踏出屋门一步，过着与世隔绝的生活。

“和孩子躺在一起的时候，我总觉得自己做了一个噩梦，我希望一觉醒来后奈穗子能变成一个手脚正常的孩子。我每天一边这样想着，一边以泪洗面。”

登喜枝的丈夫看到她这副样子，甚至提议带着孩子一起去山中隐居，并要求上司把他调到靠近农村的一家分公司。

“新居位于太平洋波涛汹涌拍打的海岸上，从屋子里可以听到海浪的声音。我甚至有段时间一直想着和奈穗子一起跳海自杀。我背着奈穗子，用棉衣裹住她，在棉衣的袖子里装了很多小石子，向海边慢慢走去……那时，我脑子里想的全都是这些场景。我觉得死亡是我们唯一的归宿。”

自从孩子出生以后，他们为了不让邻居和亲戚知道，一直绷紧神经过着暗无天日的生活，大概花了三年时间才从阴影中走出来。

“大约是她两岁半的时候，有一天，我突然听到奈穗子的声音，抬起头来竟看到这个孩子使出全身力气站了起来。虽然身子一直往较短的左腿那边倾斜，但是她一下子松开了抓着的东西，开始摇摇晃晃地向前走了！在她出生时，医生就告诉我们她有可能终身卧床不起，没想到现在竟然可以自己走路了！我哭得停不下来……从那一刻起，困扰了我那么久的死亡阴影终于消失不见了……”

这对父母在重度残疾的奈穗子的鼓励之下，终于开始朝前看了。