“我是什么时候开始变得那样讲究的呢？是住到目黑后，受了那个地方的环境影响吗？好像不是。是芳芳考进了私立中学后，受了其她妈妈们的影响吗？好像也不是。还是怪自己吧，总以为如果不从外表开始改变，就扮演不好自己的角色似的，却在不知不觉中连内面也中了毒。哎呀，说中毒可能有点言过了，也许是因为每天忙于家务，想从精神上得到放松的缘故吧。”母亲说。

“人啊，最初形成的观念永远都会在你的身上留下印记，影响你后来的人生。我身上的那个印记不知道是什么时候在哪儿弄没了，太久了，已经记不清了。对了，竹中直人[竹中直人（1956—），横滨出生，编剧、导演、演员。出演的电影作品有《Location》（1984）、《淡妆》（1985）、《天使的心肠 红色眩晕》（1988）等等。1991年执导处女作《无能的人》，荣获第48届威尼斯国际电影节国际电影评论家联盟奖、第13届南特三大陆电影节评审员特别奖及南特市奖等。随后又先后执导了《119》、《东京日和》等作品，赢得各种好评。]先生不是经常来你的店嘛。”

“那不是我的店！好像是经常来，一个很羞涩很讲礼貌的人。”我说。

她的话题转换得太快了，快得我都反应不过来了。

“前几天，我从外面看到他坐在吧台前的座椅上，所以突然想起来。我小时候，特别仰慕他的夫人木之内绿[木之内绿（1957—），北海道出生，歌手、女演员，曾主演过《警犬卡尔》并演唱主题曲等。1990年与电影演员竹中直人结婚，并育有一儿一女。]。曾经希望自己长大后也能成为她那样的女性。”母亲表情认真地说。

“虽然知道我俩根本不是一种类型的人，而且从各种意义来说，甚至相差那么遥远。”

我又大吃一惊，因为以前从来没听她说过。

“真的，就觉得没有人比她更可爱更漂亮了。凡是她的唱片我全都买了，房间里贴满了她的宣传画。我真想紧紧地抱住竹中直人先生把这些事全部告诉他，却还是没敢。当初木之内绿被那个英俊潇洒的后藤次利[后藤次利（1952—），东京出生，1975年加入“Sadistic Mika 乐队”。1976年与高中正义、高桥幸宏组成“Sadistics”乐队。1979年以沢田研二的“TOKIO”获得唱片大奖编曲奖。1980年代以后正式开始作曲活动。曾为近藤真彦、中森明菜、吉川晃司、中岛美雪、工藤静香等歌手作词编曲。现在以作曲家、贝司吉他演奏家、策划、制作等身份活跃于众多领域。]给迷惑住了时，我甚至还在电视机前默默地说：‘虽然我能理解你的心情，可你千万别上当啊。’”母亲说。

“妈妈，您可千万别啊！”

我真怕她那样做，觉得母亲一旦想开了好像什么事都做得出来似的。

“那些曾经给过我力量的人和物，我就这样一个个都忘掉了。”

“妈妈，也许我不该这么说，不是说‘女人会为男人而改变’嘛，也许您受父亲的影响太深了吧？”我说，“住在目黑的贵夫人们也好，成熟性感的女性也好，高雅矜持的举止也好，这些都能在奶奶身上找到影子。”

“你的意思是说我被一个有着恋母情结的男人给害了？”

“不，说到底我觉得受他们的影响是妈妈自己的责任。妈妈原本应该是一个又可爱又单纯的女孩儿吧？

“可能爸爸身边大多是那种‘摇滚青年’式的女孩儿，而他却一直喜欢像奶奶那种类型的女性，所以也希望妈妈成为那样的女性吧，而且他好像也一直是把我朝着名门闺秀的目标来培养的，加上正好那个时期也是爸爸最能挣钱的时候，于是妈妈在不知不觉中配合得过了头。”

我急急忙忙地上网搜索木之内绿，并在You Tube上找到了她的录像，一边倍受震撼地看着木之内绿那超乎寻常的可爱模样，一边跟母亲说着我的感觉。母亲也一直盯着木之内绿，仿佛要从中找出自己年轻时的影子。

“本来也不是没有可能成为这个样子的。到底是在哪里出了问题呢？现在究竟该怎么办呢？要不我还是去找竹中先生好好问问吧？就问问他我和绿之间为什么会如此不同。”母亲说。

“不行，您绝对不可以这样做。”我说。

“我知道，你先别那么紧张好不好。”母亲终于笑了。

“不管怎么样，你不能对客人做出这种奇怪的举动。他是一个很腼腆的人，被你那样一吓，说不定再也不敢来我们店了。”我说。

“嗯。不过我觉得你们店的主厨美千代，人倒真是挺不错的。”母亲说。

“我一直以为，去自己女儿打工的地方吃饭，肯定会很令人讨厌呢。可是，她从来没让我有过一点儿那样的感觉，既不冷落，也不过分热情，有时甚至忘了你也是在这个店里工作的。当然，我每次都是尽量趁你休息，只有那个叫森山的临时店员在的时候才去。”

“我很少有休息的时候，难道每次我休息时，妈妈都去我们店里吗？”我吃惊地问道。因为这件事美千代从来没跟我提过。

“是啊，每次去都是坐在吧台前的座席那儿，小心谦卑地跟她们点两样东西—茶和奶酪蛋糕。那味道真是太好了。就是上面插着橘子脆片的那种蛋糕，是你做的吗？”母亲问。

“是啊，那都是我在早上或晚上有空的时候，一点儿一点儿烤出来的。可是，您去店里这件事，我怎么一点儿也不知道。”我说。

“因为你在的时候，不好意思去嘛。”母亲说。

“您是客人啊，什么时候来都是受欢迎的。”我说。

最近，每次和母亲的谈话发生意见相左的时候，我总是会轻易地放弃争辩。

“和你爸爸一起去巴黎的时候，我们三个好像吃过这种点心。那味道真让人怀念啊，奶酪蛋糕！那是我们这个家最幸福美满的时候，我们家能有那个时候真的是太幸运了。我们就像是乡下人进城一样，去了那个著名的双偶咖啡店（Cafe Les Deux Magots）[又译为双叟咖啡馆或双老头咖啡馆，位于巴黎地铁4号线的st-Germain des Prés站。巴黎最古老的咖啡馆之一。上个世纪许多著名的文人墨客与这个咖啡馆结下了不解之缘，萨特、毕加索、王尔德、恩斯特、西蒙娜·德·波伏娃、圣·埃絮佩里、海明威、周恩来等都曾是咖啡馆的常客。]，店里的墙上还真挂着两个中国人的塑像呢。然后我们又跟着你爸爸一起去逛了那家叫HMV的服装店，从服装店里出来，又去了凯旋门。”母亲笑眯眯地说着。

“嗯，脚累得直疼，因为爬了那么多层台阶。”

“你说的是那些呈放射状的台阶吗？从高处看，那些一直延伸到远处的道路真的是太壮观了。站在那里，自己好像也变成拿破仑了似的。”

“妈妈，您真能信口开河，您说的这个不管是从历史的角度，还是从个人感觉的角度，显然都是不可能的。”我笑了。

“是吗？无所谓吧，反正是自己随便瞎想呗。另外我们还和你爸爸一起去了黎巴嫩三明治店，在那里站着吃三明治。你爸爸说里面大蒜的味道给三明治提味不少，直夸好吃极了。”母亲说。

“我们家也有过那么多幸福的时候啊。”我呢喃着说。

在我们的心里，关于那次旅行的点点滴滴的记忆，就像巴黎那灰蒙蒙的天空一样令我们回味无穷。是啊，在那遥远的异国他乡，曾经那么真实地留下过我们一家三口幸福的足迹……

“是啊，要说不好的事，大概再也找不出比那件事更糟糕的了，也再没有比那件事更严重的了。也不知道是哪里出了错，在不知不觉中发生了偏移，只不过事到如今才知道自己真的被抛弃了罢了。”母亲笑着说。

这样的谈话，最近好像是一种仪式，母亲的这些话就像是在念经。

从记忆中牵出一件事，然后沉浸在其中。

就好像是咂摸着一块好吃的糖果一样。那天的巴黎呀、每个人走路的样子呀、那天晚上聊的什么呀、以及饭店的房间之类。说完后，深深地吸一口气，回到现实，然后变得伤感哀怨。

我不由得想：这样的谈话再有多少次，我们才能继续往前走呢？