这是一个窒息的下午，小美不知道接下来会发生什么，她只是感到害怕，可是害怕什么呢？她又不知道。她低头坐在那里，神思恍惚。后来听到邻居喊叫街上孩子吃饭的声音，她抬头看到天色将暗，想到公公婆婆和丈夫快要回家，她竟然还没有做晚饭，急忙起身进了厨房。

天黑时去沈店亲戚那里喝上梁酒的三个人回来了，小美的公公和丈夫看到铺子敞开着，动手上起了门板。婆婆径直走入厨房，脸色愠怒，责备正在做饭的小美：

“天都黑了，还不上门板？”

小美战战兢兢，想说是忘记上门板，可是这样的话她也不敢说。婆婆继续责备小美：

“什么时候了，仍在做饭。”

小美战栗一下，婆婆不再说话，走出厨房，走过天井，走到外间的铺子里，在油灯下拉开抽屉，取出账簿，数着抽屉里的铜钱，清点起她离开两日的收入。发现少了不少铜钱，她沉默了一会儿，合上账簿，推进抽屉，起身往里走，走进厨房，看见小美正将饭菜端到桌子上，家中另外两个已经坐在桌旁，等待开饭。婆婆语气冰冷地对小美说：

“你过来。”

小美双手在围裙上擦拭着，跟随婆婆走到外间的铺子里，当婆婆将账簿和抽屉里的铜钱放到柜台上时，小美浑身颤抖，语无伦次地说了起来，就像下午时候她的弟弟一样絮絮叨叨。婆婆听明白以后，面无表情地把账簿和剩下的铜钱放回抽屉，从小美身旁走过，穿过天井，走入厨房。

热气腾腾的饭菜已在桌上，小美的公公和丈夫坐在那里，没有动筷子。小美婆婆在油灯昏暗的闪烁里走过来坐下，两个男人看见她脸色阴沉，她手里拿起筷子，可是没有夹菜也没有吃饭，好像在想些什么。小美的公公也没吃，手里拿着筷子看着家中的女主人，阿强慢条斯理自顾自地吃了起来。小美低头走进来，怕冷似的身体哆嗦着，小心翼翼坐在饭桌旁。

小美的婆婆，这个在家中独断专行的女人，这个头脑僵化言行教条的女人，小美未经许可拿出铜钱接济弟弟的行为，在她看来就是窃盗。八年前小美刚入沈家时，年幼无知，偷偷试穿花衣裳，曾让她萌生休退之意，此后又收回，现在她思忖如何处置小美。

漫长的晚饭结束之后，小美清洗碗筷，将厨房收拾干净，忐忑不安地走到厅堂里，走入八年前出现过的情景之中。

婆婆神色严峻端坐在那里，公公正在油灯下草拟一封书信，听到小美进来的脚步，抬头看了一眼小美，微微叹息一声，低头继续书写。小美的丈夫阿强一脸的疑惑表情，看见小美进来时张了张嘴，没有发出声音。婆婆对小美微微点了下头，示意她坐下。小美在稍远的凳子上坐下来，她放在腿上的双手轻微抖动，她看见印章和印泥，放在公公书写的纸张旁边，她知道什么事情将要发生，一纸休书将要打发她回到离别八年的万亩荡西里村。小美感到眼泪在眼眶里打转，她咬住嘴唇，不让它们流出来。

小美的公公微微摇着头，写写停停，迟疑不决，几次抬头看一眼家中的女主人，好像要说什么，她严峻的表情让他欲言又止，只好低头继续书写。写毕递给了她，她仔细读了一遍后十分不满，问他：

“为何不写上窃盗？”

小美的公公不安地看了看小美的婆婆，轻声申辩了一句：

“接济自家弟弟，不该是窃盗吧？”

小美的婆婆一怔，二十多年来这个男人对她百依百顺，第一次没有顺从她。她摇摇头，然后扭头去看她的儿子，强行要他表态：

“你呢？”

阿强疑虑的脸上出现了清醒的神态，他应和父亲的话：

“接济自家弟弟，不该是窃盗。”

小美的眼泪夺眶而出了，严厉的婆婆则是表情木然，她在家里至高无上的权威受到挑战，她走神似的长时间没有反应，然后她的脸转向小美，声音僵硬地说出了八年前说过的那段话：

“妇有七去：不顺父母，去；无子，去；淫，去；妒，去；有恶疾，去；多言，去；窃盗，去。”

她看到小美浑身颤抖，眼泪纵横，她用八年前的话问小美：

“你犯了哪条戒律？”

小美双手捂住脸，眼泪从指缝里涌了出来，她声音挣扎地回答：

“窃盗。”

小美的婆婆点了点头，扭头去看小美的公公，这个二十多年前的上门女婿低头不语。她又去看儿子，儿子没有看她，正在为无声哭泣的小美愁眉不展。然后她提高声音说：

“就是窃盗。”

小美的婆婆说着将手里那份令她不满的书信递给身旁的丈夫，不容置疑地说：

“写上窃盗。”

小美的公公拿起毛笔迟疑一下后又放下，低声说：

“小美八年来谨小慎微，勤俭孝顺，何必如此呢？”

小美的婆婆不认识似的看了一会儿自己的丈夫，这个男人竟然连着两次违抗自己，然后去看她的儿子，阿强避开她的目光，低下头去，片刻后说出一句倔强的话：

“她是我的人，应由我决定。”

小美的婆婆吃惊地看着儿子，她将没有写成的书信撕成四片，搁在油灯旁边，看了看身旁低头不语的丈夫和脸色铁青的儿子，又去看了看已经止住泪水接受命运的小美，小美轻声哀求婆婆：

“不用休书，我自己离去。”

小美的婆婆摇摇头，从撕成四片的书信里拿起一片，对小美说：

“这是惩戒书，不是休书，惩罚你回去西里村两个月。”

小美没有想到婆婆的惩罚只是让她回去万亩荡西里村两个月，之后她仍将回到溪镇沈家。小美已经止住的泪水再次流出，她哭出了声音，对婆婆说：

“我不会再犯。”

可是小美的公公和丈夫认为不该有惩罚，小美接济自己家人没有过错，况且数额也不大。公公再次对婆婆说：

“何必如此呢。”

阿强接上父亲的话，说得强硬，他对母亲说：

“不该如此。”

小美的婆婆悲哀地看了看自己的丈夫和儿子，她原本只是想雷声大雨点小地惩罚一下小美，可是丈夫和儿子连这样的惩罚也要反对，她被激怒了，她声音疲惫地对阿强和小美说：

“明日清晨，出西门，上大路，按溪镇习俗了结此事。”

小美的婆婆说完起身上楼，小美的公公和丈夫坐在那里目瞪口呆，他们没有想到她会这样决定，他们只是帮小美说话，结果帮了倒忙，他们知道覆水难收，不知所措去看小美，小美泪眼蒙眬，对他们勉强笑了笑。

小美看见了自己命运的去向。在溪镇八年的生活，耳濡目染种种溪镇习俗，她知道婆婆所说的习俗，就是三人走上大路，婆媳各走南北，让儿子选择，应该跟谁而去。小美听闻过两次这样的休妻事例，那两个男人对妻子心里不舍，难以落笔写下休书，母亲便带上他们来到大路上，母亲和妻子各走一方，那两个男人最终都是跟随母亲而去，百善孝为先。小美心想，自己的男人也是个孝子，也会同样如此。小美不再流泪，撩起衣襟擦了擦眼角的泪水。哭泣是因为希望尚存，绝望反而让她平静。她起身离开桌子，像往常一样去给公公和婆婆端来洗脚的热水，虽然婆婆已经上楼。