一日下午，惠才的肚子突然痛起来。她决定不告诉任何人，把门闩紧，一个人在屋里走来走去。轻柔的风透过窗帘的缝隙吹进屋里，顺便钻进几缕淡白的阳光，还有丝丝春寒。

傍晚五点多，隔壁的老陈没看到惠才下楼做晚饭，起了疑心。她走到楼上，边敲门边喊：“惠才，怎么还不去搞饭吃？”

听到敲门声，惠才哗哗地流下泪来，说：“我不想吃饭，我已经睡觉了。”

“才五点钟，睡什么觉。开门，让我进来看看，莫不是要生了？”

“不是要生，我有点不舒服。”

“不舒服，更要让我进来看看。”

惠才不得不去开门。老陈一眼就看见惠才那张煞白的脸，忙问：“肚子痛得好厉害吧？这是要生了。”

“还好。”

“这个时候还要逞能，看你的样子就看得出来。得赶紧去叫吕医师和妇产科医师来接生，生人可不是好耍的。”

“千万不要去叫吕，我不想让他看到我这副样子。即使他来了，我也不会让他进门。”

“好好，我听你的。我先去煮点东西给你吃，等下你才有力气生毛毛。”

天色渐黑，来了好几个邻居。老陈说：“你们都去休息吧，这里有我在，有事我叫你们。”

民间有个说法，多一个人在场，就要多生一个时辰。大家都懂这个规矩。

天完全黑了下来，吕同妇产科的华医师进来了。

老陈立马给他们泡上茶，说：“医师，辛苦了。”

华医师在旧社会就是妇产科医师，漂亮又温和。她笑吟吟地问：“什么时候痛起的？”

老陈说：“谁知道？她把自己关在屋里，要不是我非得进来，她还不让人进来呢！”

“惠才，这就是你的不对了，要当妈妈了，还耍小孩脾气。我来摸摸你的肚子，看宝宝什么时候会跑出来。”华医师一边说，一边把软软绵绵的手贴在惠才的肚子上。惠才感到一阵熨帖。

“快了，惠才今晚就要当妈妈了。”华医师不停地摸着惠才的肚子，一边和她说着话，“我知道，惠才是个坚强的人。生毛毛是很痛很痛的，等毛毛一生出来，你就会高兴得忘了痛。等下你要好好配合我，我喊你使劲，你就使劲；不喊你用劲，你就闭着眼睛抓紧时间休息。”

约莫过了两个多小时，华医师说：“惠才，乖，用劲，快要生出来了。”

惠才双手扳着床架，不停地用劲、休息、用劲、休息……一用劲，看到毛毛的头发了，一不用劲，毛毛又进去了……如此反复到凌晨四点，毛毛仍没生出来。

此时，惠才已经奄奄一息，头发湿淋淋地贴在脸上，床架子被她扳得不停地抖着。她满脸是泪，望着华医师说：“华医师，我使不上劲了，我不生了，让我死吧。”

不知何时吕进来了，他对华医师说：“我去叫王院长来开刀吧，剖腹算了。看样子，怕是难生出来。”

华医师说：“你也是个医务工作者，懂得能不剖腹就不剖腹的道理。能生出来的。”她脸上出奇地平静——几十年来见了太多难产妇女，换来今天的镇定自若。

吕念叨着：“这样下去会不会出事？”

华医师说：“你放心。”

天空从东边开始亮起来，太阳破雾而出，一抹阳光照进屋里，窗里窗外同时明亮起来。

赶来为惠才动手术的王院长刚踏进房子，就听见华医师大声说：“惠才，使劲！”惠才屏住气，浑身汗如雨下，双手将床架子扳得咔嚓咔嚓响。只听华医师高兴地喊了声：“惠才，毛毛生出来了！”

“华医师，我想睡觉。”惠才筋疲力尽地说了声，眼睛一合就睡了过去。后面发生的事，像是把胞衣弄出来，给伤口缝针之类，她就像累死过去似的全然不知。

刚生出来的毛毛不会哭，脑袋被夹得长长的，眼睛肿泡泡的。华医师倒提着毛毛的脚，用力地对着脚板一阵拍打，毛毛这才发出轻微的哭声，如小猫一般。

华医师将毛毛包好，放在惠才旁边，又对吕说：“对毛毛要细心一点，要是发现她嘴唇发紫，要赶紧倒提起来拍打脚板，直到打哭为止。”