戈梅利那诺夫连斯克区别雷贝拉格村

安娜·帕夫洛那·阿尔秋舍科

叶娃·艾登夫娜·阿尔秋舍科

瓦西里·尼古拉耶维奇·阿尔秋舍科

索菲娅·尼古拉耶芙娜·莫罗兹

娜杰日达·波里夫那·尼古连科

亚历山大·费奥多罗维奇·尼古连科

米哈伊尔·马丁诺维奇·李斯

“我们经历过一切，熬过一切……”

“我根本不想记住，太可怕了。士兵把我们赶出去，他们开那种越野大军车进来。一个老人躺在地上，他都快死了，能上哪儿去？‘我自己站起来，’他哭着说，‘走到墓园，我自己来。’他们怎么赔偿我们的家园？什么？你看看这里有多美！谁能赔我们这么美的地方？这里是度假区！”

“有飞机和直升机，吵得要死，还有士兵和后面挂着拖车的大卡车。我心想，我们要和美国人打仗了。”

“我的先生去集体农场开会，回来说：‘我们明天要疏散。’我说：‘那马铃薯怎么办？我们还没挖出来。’邻居来敲门，我们坐下来喝酒，咒骂集体农场的主席。‘说不走就不走，我们经历过战争，现在是辐射。’即使把自己埋起来，我们也不离开！”

“一开始我们以为自己两三个月后会死掉，他们就是这样说的。他们拼命宣传、恐吓我们。感谢上帝我们还活着。”

“感谢上帝！感谢上帝！”

“没有人知道另一个世界是什么样，这里比较好，我们比较熟悉。”

“准备离开的时候，我从母亲的墓地挖了一些土，放进小袋子，跪下来说：‘请原谅我们离开你。’我晚上去那里挖，我不害怕。很多人把自己的名字写在房屋、木头、栅栏或沥青上。”

“士兵开枪射死小狗，砰砰！从此之后我就受不了动物的尖叫了。”

“我四十五岁时，担任集体农场的分队长。我觉得大家好可怜。以前集体农场派我们带鹿去莫斯科展览，我们拿到一枚徽章和红色证书，人们都很尊敬我，称我瓦西里·尼古拉耶维奇，尼古拉耶维奇。而我在这里是什么？只是住在小屋里的老头。我会死在这里，女人带水给我喝，帮我把房子弄暖。我觉得大家好可怜，我看到妇女晚上唱着歌从田地走回来，知道她们什么报酬都没有，但是她们在唱歌……”

“即使有辐射，这里依然是我的家，其他地方不需要我们，连鸟都爱自己的巢……”

“我告诉你，我住儿子家的时候——他家在七楼，有一天，我用手画十字，走到窗前探头往下看，因为我好像听到马和公鸡的声音。我好难过。有时候我梦到我的院子，梦到我把牛绑起来，不停挤奶，然后我就醒了。我不想醒，只要我人没醒，就还在那里。有时我在这里，有时我在那里。”

“我们白天住新房子，晚上住家里——在梦中。”

“这里的冬夜好漫长，我们时常坐在那里算：谁谁谁又死了。”

“我的先生在床上躺了两个月，他疯了，一个字都不说，也不回我的话。我到院子里散步，回来后问他：‘老头子，你还好吧？’他抬起头，朝我声音的方向望过来。我们已经算幸运了，至少他还在家里。人死的时候你不能哭，一哭就会打断他，他得继续挣扎。我从柜子里拿出一根蜡烛，放在他手里，他接过去，还在呼吸，不过他的眼睛渐渐失去光芒。我没有哭，我只有一个要求：‘替我向女儿和我亲爱的妈妈问好。’我祈祷上天让我们一起走，有些神会这么做，但是他不让我死，我还活着……”

“小姐，不要哭！我们都站在最前线，我们是斯达汉诺夫工人，我们经历过斯大林时代，经历过战争！如果没有笑着安慰自己，我早就上吊自杀了。”

“我妈妈教我拿一尊圣像，上下颠倒挂三天，这样无论你人在哪里，最后都能回家。我有两头母牛、两头小牛、五头猪、鹅、鸡，还有一只狗。我用手扶着头，在院子里走来走去。还有苹果，好多苹果！所有东西都消失了，就这样消失了！”

“我清洗房屋、漂白炉子。你要在餐桌上留面包、盐、小盘子和三根汤匙，屋里住多少人就放多少根汤匙，这样你才能回家。”

“鸡冠不是红色，是黑色的，因为辐射的关系。你也不能做奶酪，我们一个月没有奶酪和干酪可吃。牛奶没有酸掉，而是凝结成白色粉末，也是因为辐射。”

“我的菜园里有辐射，整座园子变得好白，上面覆盖着一块一块的东西，也许是有人把辐射从森林里带出来了。”

“我们不想离开，男人都喝醉了，跳到汽车前面。那些官员挨家挨户恳求我们离开。下令：‘什么都不要带！’”

“牛三天没水喝，也没有饲料，没错！一个报社记者来这里，差点被喝醉的挤奶女工杀死。”

“主席带士兵在我家旁边走来走去，吓唬我：‘出来，否则我们要把房子烧掉！给我瓦斯罐。’我在家里跑来跑去，抓一张毯子，拿一个枕头。”

“打仗的时候你整晚都听得到枪声，砰砰……我们在森林里挖坑，他们不停轰炸，烧掉所有东西，除了房子，还有菜园、樱桃树。真希望这里没有战争，我好怕战争。”

“他们问亚美尼亚电视台的播报员：‘会不会有切尔诺贝利苹果？’‘当然，不过你要把果核埋到很深的地方。’”

“他们给我们一栋石头盖的新房子，可是我们七年没敲钉子了，那不是我们的房子，是陌生人的。我的先生老是哭，他平常都去集体农场开牵引机，等待星期天来临，到了星期天又躺在墙边大哭……”

“没有人可以蒙骗我们了，我们哪儿也不去。这里没有商店、医院，也没有电。我们坐在月光下点煤油灯，我们很喜欢这样！因为我们在自己的家里。”

“住在市区公寓的时候，媳妇跟在我后面拼命擦门把和椅子。那些家具是用我的钱买的，日古利车也是，都是用政府赔偿我房屋和牛的钱买的。钱花完之后，我这个老妈也没用了。”

“孩子拿走我们的钱，通货膨胀拿走剩下的。你可以用他们赔偿我们家园的钱买到一公斤漂亮糖果，不过现在可能也买不到了。”

“我带着我的牛走了两个礼拜，他们不让我进屋子，我就睡在森林里。”

“他们怕我们，说我们会传染。上帝为什么要惩罚我们？他生气了吗？我们的生活不像人类，不再按照他的规矩生活，所以人类才互相厮杀。”

“我的侄子夏天来这里，第一年夏天没来，因为他们很害怕，不过现在他们又会来，也拿食物，给什么他们都拿。‘婆婆，’他们说，‘你有没有看过《鲁滨逊漂流记》？’他和我们一样自己一个人生活，周围没有其他人。我身上带着半包火柴、斧头和铲子，我有猪油、鸡蛋、牛奶——都是我的，只有糖没办法自己种，不过我们想要多少地都有！你可以犁一百公顷的田地，这里没有政府或上级，没人来管你。”

“猫和狗也和我们一起回来，我们都一起回来，士兵不让我们进来，还派驻防暴部队。所以我们像游击队，趁着晚上从森林里溜进来。”

“我们不需要政府给我们任何东西，只希望他们不要管我们。我们不需要商店或公交车，我们步行二十公里买面包，只要别来管我们就好，我们可以照顾自己。”

“我们三家人一起回来，所有东西都被偷光了。炉子被砸坏，窗户也是，连大门都被拆掉。台灯，电灯，开关，插座，他们什么都拿，所有东西都被拿走了。我靠自己的双手把东西恢复原状，不然能怎么办！”

“野雁叫就代表春天来临，该播种了，我们却坐在空荡荡的房子里。还好屋顶还很牢。”

“警察开车来，对我们大叫，我们躲进森林里，就像躲德国人一样。有一次他们带检察官来恐吓我们，说要用第十条把我们关起来。我说：‘让他们关我一年，我服完刑再回来。’他们的工作是高声吼叫，我们则是保持安静。我是集体农场最会收割的人，还得过奖，他们居然想用第十条吓唬我。”

“我每天都梦到我的房子，梦到我回家，在菜园里挖土或整理床铺。我每次都能找到东西，不是一只鞋就是一只小鸡，每次都好棒，好开心，我马上就可以回家了……”

“我们晚上向上帝祷告，白天向警察乞求。如果你问：‘你为什么哭？’我也回答不出来，我很高兴能住自己的房子。”

“我们经历过一切，也熬过一切……”

“我去看医生。我说：‘医生啊，我的腿不能动，关节好痛。’‘婆婆，你不能再养牛了，牛奶有毒。’我说：‘不可能啊，我的腿好痛，膝盖好痛，但我不会抛弃我的牛，它供给我食物。’”

“我的七个小孩都住在城里，我一个人在这里，很寂寞，我坐在他们的照片下自言自语。我什么都自己来，房子也是自己漆的，用了六罐油漆，那就是我的生活。我养大四个儿子和三个女儿，我的丈夫很早就过世了，现在只剩下我一个人。”

“有一次我看到一匹狼。它站在那里，我站在这里，我们对看。后来它走到路边，我拔腿就跑。吓死我了。”

“动物都怕人，只要不碰它，它就会避开。以前在森林里听到人声，你会朝声音跑过去，但是现在人与人互相躲避，只求上帝保佑不要让我在森林里遇到其他人。”

“《圣经》描述的情况都发生了，关于我们的集体农场和戈尔巴乔夫，《圣经》说会出现一个有胎记的领导人，一个伟大的帝国瓦解，然后世界末日来临，所有住在城里的人都死光，只有一个住在村子里的人活下来。那个人看到人的脚印好开心！不是看到人，只是人的脚印。”

“我们有一盏煤油灯，哈哈，女人已经告诉你了。我们杀了野猪，会把野猪放到地下室或埋在地下，肉可以在地下埋三天。我们还自己酿伏特加。”

“我有两袋盐，没有政府我们也活得很好！我们有很多木柴，周围就有一大片森林。房子很温暖，煤油灯在燃烧，我们过得很好！我有山羊、小羊，三只猪，十四只鸡。土地要多少有多少，草也要多少有多少，水井里有水，我们有自由！我们很快乐。现在不是集体农场了，而是公社，我们还要买一匹马，然后就什么也不需要了，只要再买一匹马。”

“一个记者说：我们不只是回到家，还回到一百年前。我们用锤子收割，拿镰刀割草，在柏油路上打麦子。”

“打仗的时候他们放火烧我们，我们躲到地堡里。他们杀了我的弟弟和两个侄子，我们家一共失去十七个人。我妈妈一直哭，村里捡破烂的老妇人看到了，就问：‘你在为死去的亲人哭泣？’又说，‘不要哭，为别人牺牲性命的人是圣人。’我可以为祖国做任何事，只有杀人我办不到。我是老师，我教孩子要爱别人。我告诉他们‘邪不胜正’，孩子很小，他们的灵魂还很纯洁。”

“切尔诺贝利是最可怕的战争，你无处可躲，地下、水里、空中都躲不掉。”

“我们没过多久就把收音机关掉，我们不知道发生了什么事，可是生活很平静，也不会难过。来这里的人告诉我们一些消息——到处都在打仗，社会主义结束了，我们现在过的是资本主义的生活，而且沙皇要回来了，是真的吗？”

“野猪或狐狸有时会来菜园，但是很少有人来，除了警察之外。”

“你也应该来看我的房子。”

“还有我的，我好久没客人上门了。”

“我画十字向上帝祷告！警察来了两次，他们打坏我的炉子，还开牵引机把我带走。可是我回来了！他们应该让大家进来——就算爬，大家都会爬回来。他们把我们的悲伤分散到世界各地。现在只有死人才能回这里，活人只能趁晚上从森林里溜进来。”

“大家都想着收成，想回来，所有人都想。警察列出一些可以回来的人，不满十八岁的人不能进来。大家回来之后，只要站在自家院子的苹果树旁就很开心。他们先到墓园哭，再到自己的院子哭泣和祈祷。他们把蜡烛挂在围栏上，就像挂在墓园围栏的蜡烛，有些人在房子前面留下花圈，或在大门上挂一条白色毛巾，老妇人念祈祷文：‘兄弟姐妹，要有耐心！’”

“有人带鸡蛋和面包到墓地，大家都坐在亲人旁边呼唤：‘姐姐，我来看你了，来吃午餐。’‘妈妈，亲爱的妈妈。爸爸，我死去的爸爸。’他们召唤在天堂的灵魂。亲人在今年过世的人会哭，之前过世的不会。人们聊天或回忆，大家都在祈祷，不会祷告的人也跟着祷告。”

“我只有晚上不哭，你不能在夜里为过世的人哭泣，所以太阳下山我就不哭了。主啊，记住他们的灵魂，愿你的国降临。”

“如果你不和他们一起玩，你就输了。一个乌克兰女人在市场叫卖大红苹果：‘来买苹果哟！切尔诺贝利的苹果！’有人劝她不要这样叫卖，没有人会买。‘别担心！’她说，‘还是有人买的，有些人要买给丈母娘，有些买给老板。’”

“一个人被大赦，出狱后回到这里，住在隔壁村。他妈妈过世了，房子被掩埋，他来找我们，说：‘太太，给我一些猪油和面包，我帮你们砍木柴。’他这样也还过得去。”

“国家乱成一团，很多人回到这里是为了逃离人群和法律，独自生活，连陌生人也是。他们很强悍，眼里看不到一丝友善，喝醉之后很可能放火烧东西。我们睡觉时都把斧头和干草叉放在床底，厨房门边也放了一把锤子。”

“去年春天，这里出现了一只得狂犬病的狐狸。狐狸得狂犬病会变得很友善，不过它们不能看到水，只要在院子里放一桶水就没问题了，它会跑走。”

“没有电视和电影，不过有一件事可做——看窗户，当然还有祈祷。以前这里只有共产主义，没有上帝；现在这里只有上帝，所以我们祈祷。”

“我们为国家效过力了，我参加过一年游击队，击退德国人的时候我就站在最前线。我把名字写在德国的国会大厦上：阿尔秋舍科。我流血流汗，建立了共产主义，现在共产主义在哪儿？”

“我们这里有共产主义，我们就像兄弟姐妹……”

“开始打仗那年，蘑菇和莓子都不见了，你相信吗？连地球都感受得到灾难，那是一九四一年，我记得很清楚！我从来不会忘记战争。有一次我们听说他们要把战俘带来，只要你认识就可以带回家，所有女人都跑来了！那天晚上，有些人把她们的男人带回家，有些人带回别的男人。但是有一个流氓……他像其他人一样，结了婚，有两个孩子。他告诉指挥官我们会接纳乌克兰人，瓦西科，萨什科。第二天德国人骑摩托车来，我们跪下来哀求，但是他们把那些人带出村子，用自动步枪射死。一共九个，都好年轻，都是好人！瓦西科，萨什科……”

“有一次，一个大官员来这里大吼大叫，但是我们装聋作哑。我们经历过一切，也熬过一切……”

“可是我要说另一件事，我时常想到的事：在墓园，有人大声祈祷，有人静静祈求。有些人说：‘打开，黄沙；打开，黑夜。’森林可能做得到，但沙子不能。我轻声问：‘伊凡，伊凡，我要怎么活下去？’但是他都没有回答。”

“我没有过世的亲人，所以我替所有人哭，替陌生人哭泣，我会去墓园和他们聊天。”

“我什么都不怕——不怕死人、动物，什么都不怕。我的儿子从城里来，他生气地问我：‘你为什么坐在这里？强盗把你杀掉怎么办？’但是强盗想从我身上得到什么？我有几个枕头，在家徒四壁的房子里，枕头是最重要的家具。只要小偷的头一探进窗户，我就用斧头砍掉。我们这里就是这样，也许没有上帝，也许有别的神祇，不过举头三尺绝对有神明，而且我还活着。”

“切尔诺贝利电厂为什么发生故障？有人说是科学家的错。他们抓上帝的胡子，现在他笑了，却是我们付出代价。”

“我们从来没享受过好日子，生活老是不平静，永远活在恐惧里。打仗之前他们到处抓人，他们开黑色的车来，从田里抓走三个男人，那些人到现在都没回来。我们永远生活在恐惧中。”

“不过我们现在自由了，农作物大丰收，我们像贵族一样。”

“我只有一头牛，我可以把它交出来，只希望他们不要再打仗，我讨厌战争！”

“我们这里有最可怕的战争——切尔诺贝利。”

“杜鹃啼叫，喜鹊叽喳，小鹿奔跑，它们会不会繁衍后代，谁知道？有一天早上，我看到菜园里有几头野猪在挖土。你可以把人安置到其他地方，却不能安置麋鹿或野猪，水也不管界限，只沿着土流动或流到土里。”

“好痛！我们要安静一点，他们会静悄悄抬来你的棺材。小心！不要敲到门或床，不要碰到或撞倒任何东西，否则你必须等下一个死掉的人。主啊，记得他们的灵魂，愿你的国降临。让我们在埋葬他们的土地上为他们祈祷。我们这里什么都有，到处都是坟墓。大卡车和推土机不停运转，房子倒塌，掘墓工奋命挖掘，埋葬学校、总部、浴室。世界仍然一样，但是人不一样了。我不知道人究竟有没有灵魂，如果有，又是什么样？另一个世界怎么容纳得下所有灵魂？我的爷爷临终前在床上躺了两天，我躲在炉子后面等，想看灵魂怎么从他的身体飞出去。我去挤牛奶，回来之后叫他，只见他睁着眼睛躺在那里，灵魂已经飞走了，或者其实什么事都没发生？我们将来又要如何见面？”

“有一个老太太向我们保证，说我们永远不会死。我们祈祷：主啊，赐予我们力量，让我们熬过疲惫的生活。”