我跪下来求你，拜托你帮我们找安娜·苏什科。她以前住在我们村子，高瑟许基村。她叫安娜·苏什科。我告诉你她长什么样，你记下来。她驼背，一出生就是哑巴，自己一个人住，今年六十岁。疏散时他们把她放上救护车，运到不知名的地方。她不识字，所以我们没有收过她的信。独居和生病的人都被安置到特别的地方，他们被藏起来，没有人知道在哪里，你记下来……

村子里所有人都同情她，把她当成小女孩照顾。有人替她砍木柴，有人帮她带牛奶，有人到她家陪她过夜，替她把炉子弄暖。我们在别的地方住了两年才回来。告诉她，她的房子还在，屋顶和窗户都好好的，所有坏掉或被偷走的东西我们都可以帮她修。只要告诉我们她的地址，告诉我们她在哪里生活，在哪里受苦，我们就可以接她回来，那样她才不会悲伤至死。我求求你，无辜的灵魂在陌生的地方受苦……

还有一件事我忘了说，只要难过，她就会唱一首没有歌词的歌，她不会说话，痛苦的时候就唱：啊——啊——啊。你听了也会替她难过。

---玛丽亚·沃尔乔克，邻居