我小时候就很喜欢写东西。斯大林过世时，我把街道上发生的事和人们说的话全部写了下来。我从第一天就开始记录切尔诺贝利事件了，我知道随着时间过去，很多事会慢慢被遗忘，最后永远消失。事实上正是如此。我的朋友中有核物理学家，他们几乎参与了所有事件，却忘了自己的感受和说过的话。不过我全写下来了。

那一天，我来到白俄罗斯国家科学院核能研究所上班。我是研究室主任，研究所位于城镇外的林间。这一天天气真好！当时是春天。我开了窗，空气干净又清新，整个冬天我都在窗外挂着萨拉米香肠，喂给外面的蓝橿鸟吃。我很诧异，它们竟不在附近，难道它们在别处找到更好的食物了吗？

与此同时，研究所的反应炉处起了一阵骚动：辐射剂量计测出辐射在不断升高，空气过滤器上的读数高出平时的两百倍。大门的辐射量约为每小时三毫伦琴。这是很严重的事，这种程度的辐射是在辐射危险区工作的最大容许值，最多只能在此环境下工作六小时。

起初推断是某个热源装置的密封发生了破损。检查之后，发现没有问题。然后又想到，或许是放射化学实验室里的容器在运送过程中受损，进而污染了整块区域。但是走道上应该会发现污渍才对——这可是洗不掉的啊！到底是怎么回事？

就在此时，内部广播指示工作人员不要外出。各建筑物之间看不到任何人影，这景象既可怕又古怪。

辐射检测人员检查了我的办公室——我的桌子会“发光”，我的衣服也是，还有墙壁也会“发光”。我站了起来，连椅子都不想坐。我在洗手台洗了洗头，再看辐射剂量计——辐射变低了。难道我们的研究所发生了紧急状况？辐射外漏？我们该怎么清理接送的巴士才好？就算想破脑袋，也得想出办法来。我以我们的反应炉为自豪，我对反应炉了如指掌。

我们打电话给邻近的伊格那林斯克核电厂。他们的设备也出了状况，他们同样也很慌张。然后我们打给切尔诺贝利，但无人回应。中午，我们发现辐射云已经笼罩了整个明斯克。我们确定这是碘外泄的状况。这意味着某个反应炉发生了意外。

我的第一反应是打电话给妻子，警告她。但研究所的所有电话都被监听了。噢，这恐怖统治早已行之有年，我们就是在这样的环境下长大的。可是家里人仍一无所知。我女儿上完音乐课后，还跟朋友在校园里散步，她还吃了冰激凌。我要打这个电话吗？这会给我带来许多麻烦，我将无法参与机密的计划。但我忍不下去了，我还是拿起了电话。

“仔细听我说。”

“你说什么？”我妻子大声问。

“小声一点。关上窗，把所有食物用保鲜膜包起来。戴着橡皮手套，拿湿抹布把所有的东西擦干净。把地毯装在垃圾袋里丢掉。如果阳台上有晒干的衣物，要拿去再洗一次。”

“发生什么事了？”

“小声一点。滴两滴碘酒到一杯水里，然后用水洗头。”

“发……”我没让她把话说完，就挂了电话。她会懂的，她也在研究所工作。

下午三点半，我们得知意外发生在切尔诺贝利反应炉。

晚上我们搭巴士从研究所回到明斯克时，半小时的车程安静无声，没人说话。大家都不敢谈论发生的事情，大家都想保住口袋里的党证。

我家公寓的外面摆着一条湿地毯，看来我妻子已经明白发生了什么事。我回到家里，脱下外套、衬衫、裤子，只剩一条内裤。突然，我怒火中烧。我才不管什么保密了！我不怕！我拿着市内电话簿，还有我女儿和妻子的电话簿，开始打给每一个人。我说“我是在核能研究所工作的，明斯克的天上有辐射云”，然后我告诉他们该做些什么：洗头发，关窗户，晒在阳台的衣服要重新洗过。我告诉他们喝碘水还有正确的饮用方式。

人们的反应是“感谢你”，他们没有怀疑我的话，也没有感到害怕。我想他们应该是不相信我，或者不了解事情的严重性。没人感到害怕，这样的反应真是出人意料。

当晚我的朋友来电。他是核物理学家，他怎么会如此漫不经心！我们竟然抱着如此的信念过日子！直到如今你才看得出来，这是怎样的信念。

他顺道打电话来说，他打算与亲人一同去戈梅利度过五月的假期。那地方离切尔诺贝利只是一箭之地，他竟然还打算带小孩过去。

“好主意！”我对他大吼，“你真是疯了！”

这就是我们的专业以及信念的假象，但我仍对他大吼大叫。他大概不记得是我救了他的孩子。（他停了一下）

我们——我指的是我们所有人，我们都没有忘记切尔诺贝利，我们只是从未真正了解过。野蛮人怎能理解闪电是什么呢？

在亚列斯·阿达莫维奇的书中写道，当他跟安德烈·萨哈罗夫谈起原子弹时，这位氢弹之父萨哈罗夫对他说：“你知道核爆后空气里臭氧的味道是多么好闻吗？”

对我，还有对我们这一代人来说，这话听起来多么浪漫——抱歉，我看到了你的反应，你觉得我并不喜欢这位天才，而是为可怕的事情感到高兴。但核能是时至今日才变得如此低下与可耻的。在我们这一代——一九四五年投下第一颗原子弹时，我才十七岁，我热爱科幻小说，时常梦想能到其他星球旅行，而我知道核能可以带我们上宇宙。

我申请进入莫斯科能源研究所时，得知最高机密的学系是核能学系。在二十世纪五六十年代，核物理学家是精英，是最杰出聪明的一群人，人文学科并不被重视。以前学校的老师说，只要三个硬币大小的燃料，就能供整个发电厂使用。听得我真是心花怒放！

我读过美国科学家的书，叙述了他们怎样发明、实验原子弹，形容核爆的样子。在我们这里一切都是机密。物理学者有高额薪水，神秘感更增添了浪漫的感觉。那是一个迷信物理的年代，那是一个属于物理的年代！

就算切尔诺贝利爆炸了，人们仍花了很长时间才从这种迷信里走出来。他们联络科学家，用专机把这些科学家载到切尔诺贝利，其中多数人甚至没带盥洗用具，他们以为只是去几个小时而已。他们就算知道反应炉爆炸了，仍然认为是几小时就能解决的事。他们对所学的物理深信不疑，他们都是相信物理的一代。但这个属于物理的时代，在切尔诺贝利结束了。

你们这一代人看世界的眼光已经不同了。康斯坦丁·列昂季耶夫曾写过，若人类不断进行物理化学实验，终将导致更高的势力前来干涉俗世的生活。但是对于在斯大林统治下长大的人来说，我们无法想象超自然力量的可能性。

我很晚才读到《圣经》。我与同一个女人结了两次婚。我离开以后，再次回到这里——然后我们再次相遇。人生真是充满惊喜！真是神奇！现在我相信了。你问我相信什么？我相信三维空间的世界，对人类来说已经变得拥挤。为什么科幻小说会如此受欢迎？因为人试图脱离地球，试图掌控时间的多样性，掌控地球之外的各种星球。

西方文学早已多次提及有关核子冬天的末日启示，就像在为未来做准备一样。大量的核弹头爆炸会产生大火，浓烟将笼罩大气层，阳光因此无法照射到地表。这将引发连锁反应——气候会愈来愈冷。人为世界末日的说法，从十八世纪工业革命时期起便广为流传。就算人类销毁了所有核弹头，核弹也不会就此消失，制造核弹的知识将依旧存在。

你问的不多，但我却不断与你争辩。这是不同世代之间的矛盾。你注意到了吗？从原子的发展史来看——原子并不仅仅是军事机密和祸端，原子也代表着我们的青春，我们的年代，我们的信仰。五十年过去了，恰好五十年。现在我会不时想象这世界已换人来统治，我们用炮火武力支配世界，而航天飞机就像孩子一样，是我们的未来。不过连我自己都不愿相信这个观点。

人生真是充满惊喜！我热爱物理学，我曾认为除了物理我别无所求，但现在我想试着写作。举例来说，我想写一个不怎么喜欢科学的人，他会妨碍科学发展，或者写有关少数物理学家改变世界的故事，或者是一个由物理和数学独裁统治国家的故事。我的人生从此打开了新的一页。

---瓦连京·阿列克谢耶维奇·鲍里谢维奇，白俄罗斯国家科学院前核能研究所主任