一

有一句成语叫胆小如鼠，说的就是我的故事。这是我的老师告诉我的，当时我还在读小学，我记得是在秋天的一节语文课上，我们的老师站在讲台上，他穿着藏青的卡其布中山服，里面还有一件干净的白衬衣。那时候我坐在第一排座位的中间，我仰脸看着他，他手里拿着一册课本，手指上布满了红的、白的和黄颜色的粉笔灰，他正在朗读着课文，他的脸和他的手还有他手上的课本都对我居高临下，于是他的唾沫就不停地喷到了我的脸上，我只好不停地抬起自己的手，不停地去擦掉他的唾沫。他注意到自己的唾沫正在喷到我的脸上，而且当他的唾沫飞过来的那一刻，我就会害怕地眨一下眼睛。他停止了朗读，放下了课本，他的身体绕过了讲台，来到我的面前，他伸过来那只布满粉笔灰的右手，像是给我洗脸似的在我脸上摸了一把，然后他转身拿起放在讲台上的课本，在教室里走动着朗读起来。他擦干净了我脸上的唾沫，却让我的脸沾满了红的、白的和黄颜色的粉笔灰，我听到了教室里响起嘿嘿、咝咝、咯咯、哈哈的笑声，因为我的脸像一只蝴蝶那样花哨了。

这时候我们的老师朗读到了“胆小如鼠”，他将举着的课本放下去，放到了自己的大腿旁，他说：

“什么叫胆小如鼠？就是说一个人胆子小得像老鼠一样……这是一句成语……”

我们的老师说完以后嘴巴仍然张着，他还想继续说。他说：

“比如……”

他的眼睛在教室里扫来扫去，他是在寻找一个比喻，我们的老师最喜爱的就是比喻，他说到“生动活泼”的时候，就会让吕前进站起来，“比如吕前进，他就是生动活泼，他屁眼里像是插了根稻草棍，怎么都坐不住。”他说到“唇亡齿寒”的时候，就会让赵青站起来，“比如赵青，他为什么这么苦？就是因为他父亲死了，父亲就是嘴唇，没有了嘴唇，牙齿就会冷得发抖。”

我们的老师经常这样比喻：

“比如宋海……比如方大伟……比如林丽丽……比如胡强……比如刘继生……比如徐浩……比如孙红梅……”

这一次他看到了我，他说：

“杨高。”

我听到了自己的名字，我就站了起来，我们的老师看了我一会后，又摆摆手说：

“坐下吧。”

我坐了下去。我们的老师手指敲着讲台对我们说：

“怕老虎的同学举起手来。”

班上所有的同学都举起了手，我们的老师看了一遍后说：

“放下吧。”

我们都放下了手，我们的老师又说：

“怕狗的同学举起手来。”

我举起了手，我听到了嘿嘿的笑声，我看到班上的女同学都举起了手，可是没有一个男同学举手。老师说：

“放下吧。”

我和女同学们放下了手，老师继续说：

“怕鹅的同学举起手来。”

我还是举起了手，我听到了哄堂大笑，我才知道这一次只有我一个人举起了手，这一次连女同学都不举手了。我所有的同学都张大了嘴巴笑，只有我们的老师没有笑，他使劲地敲了一会讲台，笑声才被他敲了下去。他的眼睛看着前面，他没有看着我，他说：

“放下吧。”

我放下了手。然后他的眼睛看着我了，他说：

“杨高。”

我站了起来，我看到他伸出了手，他的手指向了我，他说：

“比如杨高，他连鹅都害怕……”

说到这里，他停顿了一下，接着响亮地说：

“胆小如鼠说的就是杨高……”

二

我确实胆小如鼠，我不敢走到河边去，也不敢爬到树上去，就是因为我父亲在世的时候，常常这样对我说：

“杨高，你去学校的操场上玩，去大街上玩，去同学家玩，去什么地方玩都可以，就是不能到河边去玩，不能爬到树上去玩。你要是掉进了河里，你就会淹死；你要是从树上掉下来，你就会摔死。”

于是我只好站在夏天的阳光里，我远远地看着他们，看着吕前进，看着赵青，看着宋海，看着方大伟，看着胡强，看着刘继生，看着徐浩。我看着他们在河水里，看着河水在远处蹦蹦跳跳，我看着他们黑黝黝的头和白生生的屁股，他们一个一个扎进了水里，又一个一个在水里亮出了屁股，他们把这样的游戏叫作“卖南瓜”。他们在河水里向我喊叫：

“杨高！你快下来！杨高！你快来卖南瓜！”

我摇摇头，我说：“我会淹死的！”

他们说：“杨高，你看到林丽丽和孙红梅了吗？你看她们都下来了，她们是女的都下来了，你是男的还不下来？”

我果然看到了林丽丽和孙红梅，我看到她们穿着花短裤、穿着花背心，她们走进了河水里，可我还是摇摇头，我继续说：

“我会淹死的！”

他们知道我不会下到河水里了，就要我爬到树上去，他们说：

“杨高，你不下来，那你就爬到树上去。”

我说：“我不会爬树。”

他们说：“我们都会爬树，为什么只有你不会爬树？”

我说：“从树上掉下来会摔死的。”

他们就在河水里站成了一排，吕前进说：

“一、二、三，喊……”

他们齐声喊了起来：“有一句成语叫胆小如鼠，说的是谁？”

我轻声说：“我。”

吕前进向我喊叫：“我们没有听到。”

我就再说了一遍：“说的就是我。”

他们听到了我的声音，他们就不再站成一排了，他们回到了河水里，河水又开始蹦蹦跳跳了。我在树前坐了下来，继续看着他们在河水里嘻嘻哈哈，看着他们继续卖着白生生的屁股南瓜。

我是一个老实巴交的人，这话不是我自己说出来的，这话是我母亲说的，我的母亲经常向别人夸奖她的儿子：

“我们家的杨高是最老实巴交的，他听话，勤快，让他干什么，他就干什么，他从来不到外面去闯祸，从来不和别人打架，就是骂人的话，我也从来没有听到过……”

我母亲说得对，我从来不骂别人，也从来不和别人打架，可是别人总是要走过来骂我，走过来要和我打架。他们将袖管卷到胳膊肘的上面，将裤管卷到膝盖的上面，拦住了我，然后将手指戳在我的鼻子上，将唾沫喷在我的脸上，他们说：

“杨高，你敢不敢和我们打架？”

这时候我就会说：“我不敢和你们打架。”

“那么，”他们说，“你敢不敢骂我们？”

我会说：“我不敢骂你们。”

“那么，”他们说，“我们要骂你啦，?你听着！?你这个混蛋！混蛋！混蛋！混蛋！混蛋！混蛋！混蛋还要加上王八蛋！”

就是林丽丽和孙红梅，她们是女的，就是女的也不放过我。有一次，我听到其他女的对这两个女的说：

“你们两个人就会欺负我们女的，你们要是真有本事，敢不敢去和一个男的打架？”

林丽丽和孙红梅说：“谁说我们不敢？”

然后她们就向我走了过来，一前一后夹住了我，她们说：

“杨高，我们要找个男的打架，我们就和你打架吧。我们不想两个打一个，我们一对一地打架。我们两个人，林丽丽和孙红梅，让你挑选一个。”

我摇摇头，我说：“我不挑选，我不和你们打架。”

我想走开去，林丽丽伸手拉住我，问我：

“你告诉我们，你是不和我们打架，还是不敢和我们打架？”

我说：“我是不敢和你们打架。”

林丽丽放开了我，可是孙红梅抓住了我，她对林丽丽说：

“不能就这样把他放了，还要让他说胆小如鼠……”

于是林丽丽就问我：“有一句成语叫胆小如鼠，说的是谁？”

我说：“说的就是我。”

三

我父亲在世的时候，经常对我母亲说：

“杨高这孩子胆子太小了，他六岁的时候还不敢和别人说话，到了八岁还不敢一个人睡觉，十岁了还不敢把身体靠在桥栏上，现在他都十二岁了，可他连鹅都害怕……”

我父亲没有说错，我遇上一群鹅的时候，两条腿就会忍不住发抖。我最怕的就是它们扑上来，它们伸直了脖子，张开着翅膀向我扑过来，这时候我只好使劲地往前走。我从吕前进的家门口走了过去，又从宋海的家门口走过去，还走过了方大伟的家，走过了林丽丽的家，可是那群叫破了嗓子的鹅仍然追赶着我，它们嘎嘎嘎嘎地叫唤着，有一次跟着我走出了杨家弄，走完了解放路，一直跟到了学校，它们嘎嘎叫着穿过了操场，我看到很多人围了上来，我听到吕前进他们向我喊叫：

“杨高，你用脚踢它们！”

于是我回过身去，对准了中间的那一只鹅，软绵绵地踢了一脚，随即我看到它们更加凶狠地叫着，更加凶狠地扑了上来，我赶紧转过身来，赶紧往前走去。

吕前进他们喊着：“踢它们！杨高，你踢它们！”

我急促地走着，急促地摇着头，急促地说：“它们不怕我踢。”

吕前进他们又喊道：“你拿石头砸它们！”

我说：“我手里没有石头。”

他们哈哈笑着，他们说：“那你赶快逃跑吧！”

我还是急促地摇着头，我说：“我不能跑，我一跑，你们就会笑我。”

他们说：“我们已经在笑你啦！”

我仔细地去看他们，我看到他们嘴巴都张圆了，眼睛都闭起来了，他们哈哈哈哈地笑，身体都笑歪了。我心想他们说得对，他们已经在笑我了，于是我甩开了两条腿，我跑了起来。

“事情坏就坏在鹅的眼睛里，”我的母亲后来说，“鹅的眼睛看什么都要比原来的小，所以鹅的胆子是最大的。”

我的母亲还说：“鹅眼睛看出来，我们家的门就像是一条缝，我们家的窗户就像是裤裆的开口，我们家的房子就像鸡窝一样小……”

那么我呢？到了晚上，我一个人躺在床上的时候，常常想着自己在鹅的眼睛里有多大。我心想自己最大也就是另一只鹅。

四

我小时候，常常听到她们说我胆小的事，我所说的她们是吕前进的母亲和宋海的母亲，还有林丽丽的母亲和方大伟的母亲。她们在夏天的时候，经常坐在树荫里，说些别人家的事。她们叽叽喳喳，她们的声音比树上的知了叫得还要响亮。她们说着说着就会说到我头上，她们说了我很多怎么胆小的事，有一次她们还说到了我的父亲，她们说我父亲也和我一样胆小怕事。

我听到这样的话以后，心里很难受，一个人坐到了门槛上。我听到了以前不知道的事，她们说我父亲是世上将汽车开得最慢的司机，她们说谁也不愿意搭乘我父亲的卡车，因为别的司机三小时就会到的路程，我父亲五个小时也到不了。为什么？她们说我父亲胆小，说我父亲将车开快了会害怕。害怕什么？害怕自己会被撞死。

吕前进他们看到我一个人坐在门槛上，就走过来，站在我的面前，他们笑着说：

“你父亲就是胆小，和你一样胆小，你的胆小是遗传的，是从你父亲那里继承的，你父亲是从你爷爷那里继承的，你爷爷是从爷爷的爷爷那里继承的……”

他们一直说出了我祖先的十多个爷爷，然后问我：

“你父亲敢不敢闭上眼睛开车？”

我摇摇头，我说：“我不知道，我没有问过。”

吕前进就说他的父亲能够一口吞下一头约克猪，吕前进的父亲是杀猪的，他对我说：

“你自己长着眼睛，你也看到我父亲长得比约克猪还要壮。”

宋海的父亲是一个外科医生，宋海说他父亲经常自己给自己动手术，宋海说：

“我经常在半夜醒来，看到我父亲坐在饭桌旁，低着头，嘴里咬着手电，手电光照着肚子，他自己给自己缝肚子。”

还有方大伟的父亲，方大伟说他父亲能够一拳把墙打穿。就是刘继生的父亲，瘦得身上都看不到肉，一年里面有半年时间是躺在医院里，刘继生说他也能将铁钉咬断。

“那么你的父亲呢？”他们问我，“你的父亲又有什么本领？你的父亲敢不敢闭上眼睛开车？”

我还是摇摇头：“我不知道。”

他们就说：“你快去问问你的父亲。”

他们走开后，我一直坐在门槛上，我在等着我父亲回来。到了傍晚，我母亲先回来了，她看到我坐在门槛上发呆，她问：

“杨高，你在干什么？”

我说：“我坐在门槛上。”

“我知道你坐在门槛上，”我母亲说，“我是问你坐在门槛上干什么？”

我说：“我在等父亲回来。”

我母亲开始做晚饭了，她从水缸里舀出水来淘米，她说：

“你快进来，你帮我把菜洗了。”

我没有进去，我仍然坐在门槛上，我的母亲叫了我很多次，我还是坐在门槛上，一直坐到天黑，我的父亲回来了，他的脚步慢吞吞的，在黑暗的路上响了过来，然后在拐角的地方出现，他手里提着那个破旧的皮包，他把自己的黑影子向我移过来，我看到家里的灯光照到了他的脚，灯光从他的脚上很快升起，升到胸口后，他站住了，他低下头来，他的头仍然在暗中，他问我：

“杨高，你在这里干什么？”

我说：“我在等你回来。”

我站了起来，和我父亲一起走进了屋子。我父亲在椅子里坐了下来，他将右胳膊放在桌子上，他的眼睛看着我，这时候我问他了，我说：

“你敢不敢闭上眼睛开车？”

我父亲看着我笑了，他摇摇头，他说：

“不能闭上眼睛开车。”

“为什么？”我说，“你为什么不闭上眼睛开车？”

“如果我闭上眼睛开车，”我父亲说，“我会被撞死的。”

五

我母亲说得对，我是一个老实巴交的人，我现在有了一份很好的工作，我在一家机械厂当清洁工，我和吕前进在同一家工厂的同一个车间，他是钳工，他的手上全是油腻，衣服上也是，可是他很高兴，他说他干的是技术活，他看不上我的工作，他说我的工作没有技术。我的工作确实没有技术，我的工作就是拿着一把扫帚将车间里的水泥地扫干净，我没有技术，可是我的手上和衣服上也没有油腻，而吕前进的指甲黑乎乎的，从进入工厂以来，吕前进的指甲一直就是这么黑乎乎的。

其实刚进工厂的时候，吕前进是清洁工，我才是钳工。吕前进不愿意当清洁工，就拿着一把锉刀去找厂长，他把锉刀插在厂长的桌子缝里，说他不愿意干清洁工，他要换一份工作。于是我和吕前进换了一下，他成了钳工，我成了清洁工。吕前进成了钳工以后，就将那把锉刀给了我，他让我把锉刀也插到厂长的桌子缝里。我问他：

“为什么？”

他说：“你把锉刀一插，你就能不当清洁工了。”

我又问他：“你为什么不让我当清洁工？”

“你他妈的真是一个笨蛋。”他说，“清洁工是最低贱的活，难道你还不知道？”

我说：“我知道，我知道你们都不愿意干清洁工。”

他伸手推我，他说：“你知道了就行，你快去吧。”

他把我推出了车间，我向前走了几步，又转身回到了车间，吕前进挡住了我，他说：

“你怎么又回来了？”

我说：“我要是把锉刀插在厂长的桌缝里，厂长还是要我干清洁工，我怎么办？”

“不会！”吕前进说，“你把锉刀这么一插，厂长心里就害怕，厂长一害怕，就会让你重新干钳工。”

我摇摇头，我说：“厂长不会这么快就害怕的。”

“怎么不会？”吕前进双手推着我说，“我不是让他害怕了吗？”

“他是怕你，”我说，“可是他不会怕我。”

吕前进仔细地看了我一会，然后他缩回了双手，他说：

“你说得对，厂长不会怕你的，谁他妈的都不会怕你，你他妈的生来就是扫地的命。”

吕前进也说得对，我生来就是扫地的命，我喜欢扫地，我喜欢将我们的车间打扫得干干净净，我喜欢拿着一把扫帚在车间里走来走去，就是坐下来休息的时候，我也喜欢抱着那把扫帚。车间里的人经常对我说：

“杨高，你抱着扫帚的时候，像是抱着个女人。”

我知道他们是在笑话我，我不在乎，因为他们经常笑话我。我都不知道他们为什么这样喜欢笑我。我扫地的时候，他们会看着我哈哈地笑；我走路的时候，他们会指着我哈哈地笑；我上班来早了，他们要笑我；我下班走晚了，他们也会笑我。其实我每次上班和下班都是看准了时间，都是工厂规定的时间，可是他们还是要笑我，他们笑我是因为他们总是上班迟到，下班早退。有一次，吕前进对我说：

“杨高，别人都迟到早退，你为什么要准时上班，准时下班？”

我说：“因为我是一个老实巴交的人。”

吕前进看着我摇起了头，他说：“你太胆小了。”

我觉得自己不是胆小，我觉得自己是喜欢这份工作。吕前进不喜欢他的工作，不喜欢他用锉刀换来的有技术的钳工，所以他每天上班来得很晚，不仅来得很晚，还经常抱着破席子到车间的角落里去睡觉，有时候宋海和方大伟他们来玩，他们也是在上班的时候溜出来的，他们看到吕前进睡在破席子上鼾声阵阵，就把他叫醒了，对他说：

“你他妈的真是舒服，上班的时候还能睡觉，你干脆把家里的床搬来吧。”

这时吕前进就会揉着眼睛嘿嘿地笑，就会问他们：

“你们今天不上班？”

方大伟他们说：“我们上班，我们是溜出来的。”

吕前进就说：“这不一样吗？你们他妈的也很舒服。”

然后，方大伟他们把我叫了过去，他们对我说：

“杨高，我们每次来都看到你在扫地，你什么时候也像吕前进那样躺在破席子上睡觉？”

我摇摇头，我说：“我不会睡觉的。”

“为什么？”他们问。

我抱着扫帚说：“我喜欢自己的工作。”

他们听了这话以后哈哈哈哈地笑了起来，他们觉得很奇怪，他们说：

“这世上竟然还有人喜欢扫地！”

我自己不觉得奇怪，因为我确实喜欢将车间打扫得干干净净，我还将车间里所有的机器都擦得干干净净的。我们的车间因为有了我，就成了厂里最干净的车间。其他车间的人都想把我要过去，可是我们车间的人不答应。全厂的人都知道这些事，就是外面的人也知道，连我过去的同学林丽丽和孙红梅也知道，她们有一次对我说：

“杨高，你是你们厂里工作干得最好的人，可是每次涨工资，每次分房子，都轮不到你……你看看那个吕前进，上班就是去睡觉，可是涨工资有他，分房子也有他，他什么活都不干，却什么好处都有他的份……”

我对她们说：“我不能和吕前进比，吕前进是个有办法的人，我不行，我什么办法都没有。”

她们说：“吕前进会有什么办法？还不是拿着把刀子去吓唬你们的厂长。”

她们没有说对，吕前进从来没有用刀子去吓唬我们的厂长，除了刚进工厂的时候拿过锉刀，后来他就什么都不拿了。他听说厂里要给少数工人涨工资了，就空着两只手去了，他到厂长的办公室去上班，他不再到我们的车间里来上班了。他每天进了厂长的办公室，就在厂长的椅子里坐下来，喝着厂长的茶，抽着厂长的香烟，没完没了地和厂长说话。等到有一天，厂长对他说：

“吕前进，这一次涨工资的名单批下来了，上面有你的名字。”

吕前进就回到我们车间来上班了。吕前进一回来，车间角落里的那张破席子上就不会空着了，就会整天有一个人躺着睡觉了。

吕前进的工资涨了一次又一次，我的工资还是一点都没有动，吕前进就教育我，他说：

“杨高，你想想，刚进工厂的时候，我们两个人的工资一样多，这么多年下来，我天天睡觉，你天天干活，到头来我的工资还比你多，你知道这是为什么？”

我问他：“为什么？”

他说：“这就叫饿死胆小的，撑死胆大的。”

我不同意他的话，我摇着头对他说：

“我不去找厂长，不是因为我胆小，我是觉得自己挣的工资够用了，所以我不怕自己的工资比你少。”

吕前进听我这么说，嘿嘿地笑了很久，他说：

“世上还有你这样的人。”

吕前进是我的好朋友，他经常在心里想着我。厂里盖成了一幢新楼后，吕前进又来对我说：

“杨高，你看到了吗，厂里那幢新楼总算盖成了，他妈的盖了都有三年了。我们要去找厂长，要让他给我们分配新房子。你要知道，这一次的房子分配后，厂里十年内不会再盖新楼了，所以拼了命也要去争一套房子过来。”

我问他：“怎么个拼命？”

他说：“从今天起，我要到厂长家去睡觉了。”

吕前进说到做到，这一天到了天黑，他就抱着一床被子，嘻嘻笑着去了厂长的家。吕前进在厂长家里只睡了三个晚上，就把新房子的钥匙拿到了手里，他将钥匙在我眼前晃来晃去，他说：

“你看到了吗，这叫钥匙！这是新房子的钥匙！”

我把吕前进的钥匙拿过来，仔细看了看，真是一把新钥匙，我问他：

“你抱着被子去厂长家睡觉，厂长怎么说？”

“厂长怎么说？”吕前进想了想后摇摇头，他说，“我忘了他怎么说了，我只记得自己对他说，我们家的房子太小了，我在家里没地方睡觉了，所以就搬到你这里来睡……”

我打断他的话，我说：“你家里的房子比谁家的都要大，你怎么会没有地方睡觉？”

“这就叫策略，”吕前进说，“我这么说，就是要告诉厂长，如果他不给我新房子，我就要在他的家里住下去了。其实他也知道我家的房子大，可他还是给了我这把钥匙。”

接着，吕前进又对我说：“杨高，我教你一个办法，从今天起，你就把车间里每天扫出来的垃圾倒在厂长家门口，不出三天，厂长就会将一把新钥匙送到你的手里。”

说着，他把自己的钥匙送到我的眼前：“和我这把钥匙一模一样地新。”

我摇摇头，我说：“我家的房子虽然不大，我和我母亲住得还是很宽敞，我不需要新房子。”

吕前进听到我这样说，就拍拍我的肩膀嘿嘿地笑，他说：

“你还是胆小，你和你父亲一样。”

六

他们都说我的父亲胆小，说我父亲从来不敢对别人发脾气，就是高声说话的时候都没有，而别人可以把手指伸到我父亲的鼻尖上，可以一把抓住我父亲胸口的衣服，可以对我父亲破口大骂，而我的父亲总是一句话都不说。他们还说我父亲看到谁都要点头哈腰，就是遇上一个要饭的乞丐，我父亲也会对他满脸笑容。如果换成别人，他们说早把那个乞丐从门口一脚踢出去了，可是我父亲却又是给他吃，又是给他喝，还要在脸上挂满了笑容。他们说了很多我父亲胆小的事，说到最后，他们连我父亲不抽烟不喝酒的事都说了。

可是他们不知道我父亲坐在卡车里时的神气，当我的父亲向那辆解放车走去的时候，我父亲的脚步要比往常响亮，我父亲的胳膊也甩得比往常远。他打开车门，坐到了车里，他慢吞吞地戴上了一副白纱手套，他将戴上手套的手放在了方向盘上，他的脚踩住了油门，然后我父亲将那辆解放牌卡车开走了。

他们说我父亲从来不敢骂别人，连自己的女人和孩子都不敢骂。他们没有说错，我的父亲从来没有骂过我的母亲，也没有骂过我，可是当我父亲坐在卡车里的时候，当他开着卡车在道路上奔跑的时候，他常常会将头伸出窗外，对着外面行走的人吼叫一声：

“你找死！”

那时候我就坐在父亲的身边，我看着树叶和树枝在车窗外闪闪而过，看着前面的道路在阳光里耀眼地亮过去，道路两旁出现的行人全在我的下面，当他们中间有一个试探着想横穿道路时，我的父亲就会向他吼叫：

“你找死！”

我父亲吼完以后，就会扭过头来看我一眼，我看到父亲的眼睛闪闪发亮，这时候我父亲神气十足，他对我说：

“杨高，你注意看着，下一次让你来喊。”

于是我睁圆了眼睛，看着前面道路上的行人，当看到前面有一个人想横穿过去，又退回到路边时，我就双手抓住卡车的窗框，我的嘴巴张了张，可是我没有声音，我害怕了。

我父亲说：“不用怕，他追不上我们的汽车。”

我看着我们的卡车呼呼地驶了过去，那个人在后面很快就变小了。我知道父亲说得很对，在路上的人追不上我们，我可以大着胆子向他们吼叫。我就再次抓住窗框，仔细地看着道路上行走的人，当又有一个人想横穿道路时，我突然浑身发抖了，我对着他软绵绵地喊出了一声：

“你找死！”

我父亲说：“太小了，你的声音太小了。”

从反光镜里，我看到卡车很快地将那个人甩远了，我就使足了劲喊道：

“你找死！”

然后我靠在了车椅上，我累得一点力气都没有了，我看到父亲握着方向盘哈哈地笑着，过了一会我也笑了。

七

我喜欢和吕前进在一起，因为吕前进胆大，他比赵青、宋海、方大伟、胡强、刘继生和徐浩他们都要胆大，虽然他长得最瘦小，可是他最胆大。我经常在心里想，吕前进的眼睛是不是也和鹅的眼睛一样，谁在他的眼里都比他更瘦小，所以他谁都不怕。他的脸上有三道刀痕，都是他自己用菜刀划出来的。他打架打输了就跑回家，拿起家里的菜刀再追出去，追上那人后，他先在自己脸上划一刀，然后挥起菜刀就去劈那人，那人就怕他了。

后来，宋海他们说：“谁都不愿意拿刀割自己的脸，只有吕前进愿意，所以谁都怕他。”

我问过吕前进，我说：“你为什么要先在自己脸上划一刀？”

吕前进说：“我这是告诉对方，我不要命了。这叫胆小的怕胆大的，胆大的怕不要命的。”

于是我知道吕前进比胆大还要胆大，他是不要命，我问他：

“不要命的人又怕什么？”

他说：“不要命的人就什么都不怕了。”

这一次他没有说对，其实不要命的人也会有害怕的时候，吕前进就是这样。这一天晚上，已经很晚了，那天晚上我和吕前进都上夜班，我先从厂里出来，我走到了一条没有路灯的街上，天上下雨了，我就站到屋檐下躲雨，我在黑暗里站了十多分钟，听到有人走过来的脚步声，因为太黑，我看不清是谁，只是模模糊糊地看到一个很矮的身影，走近了我才看到那人披着一件衣服，弯着身体走过来，那人从我身边走过去的时候，咳嗽了起来，我就立刻知道他是谁了，他是吕前进。吕前进因为感冒，已经咳嗽了一天，他咳嗽的时候比呕吐还要难听，嗓子眼里像是被沙子堵住似的，他“哦啊哈哦哦啊啊”地从我身边走了过去。

这时候我已经在黑乎乎的屋檐下站了十多分钟了，雨虽然没有淋着我的脸，可是把我的鞋完全淋湿了，这时候吕前进从我身边走了过去，我立刻高兴地跑了上去，从后面一把抱住了他，我感到吕前进的身体一下子缩紧了，然后我听到了他的失声惊叫：

“我是男人！我是男人！我是男人！”

我从来没有听到过这样的叫声，像是公鸡的啼鸣。这声音一点都不像是吕前进的，吕前进从来没有用这样的声音说过喊过。吕前进挣脱了我的手，拼命地跑了起来，没一会他就跑到了另一条街上。他这么快就跑掉了，我都来不及告诉他我是杨高。我的手刚抱住他，他就惊叫起来，都把我吓一跳，等到我回过魂来时，他已经跑得没有踪影了。

这天晚上，我一直不明白他为什么要喊“我是男人”，我知道吕前进是一个男人，就是不知道他为什么要这样喊叫。其实他不叫，我也知道他是男人。到了第二天，在宋海的家里，我和吕前进、赵青、宋海、方大伟、胡强、刘继生、徐浩他们坐在一起的时候，我才知道吕前进为什么要这样喊叫。

那时候，吕前进坐在我的对面，抽着香烟喝着茶，他对我们大家说：

“我昨天晚上遇上了一个强奸犯，想强奸我……”

宋海问他：“一个女的想强奸你？”

“男的。”吕前进说，“他把我当成女的了……”

“他怎么会把你当成女的？”他们问他。

“我披了一件花衣服，”吕前进说，“我下班的时候下雨了，我就拿了我们车间一个女工的外衣，披在头上，刚走出工厂，走到学军路上，他妈的那路上一盏灯都没有，我刚走到学军路上，那个强奸犯就从后面扑了上来，抱住了我……”

这时我高兴地叫了起来：“所以你就喊：我是男人！原来你披了一件女人的衣服……”

他们打断我的话，问吕前进：“他抱住了你，你怎么办？”

吕前进看看我，对他们说：“我抓住他的两只手，一弯腰，一个大背包把他摔在了地上……”

“然后呢？”

“然后……”吕前进又看看我，他继续说，“我用脚踩住他的嘴巴，我告诉他：我是男人……”

听到吕前进这样说，宋海他们都转过头来看看我，他们似乎想起了我刚才的话，宋海指着我说：

“他刚才好像说过什么？”

我就又笑了，他们又去问吕前进：“然后呢？”

“然后……”吕前进眼睛看着我，继续说，“我给了他三脚，又把他拉起来，给了他三个耳光，然后……然后……”

吕前进看到我笑得越来越高兴，就向我瞪圆了眼睛，他说：

“杨高，你笑什么？”

我说：“其实我不知道你披了一件女人的衣服，天那么黑，根本看不清你披什么衣服。”

我看到吕前进的脸变青了，这时候宋海他们全看着我了，他们问我：

“你刚才说什么？”

我指着自己的鼻子，对他们说：“昨天晚上抱住他的就是我。”

他们听了我的话以后都怔住了，我看着吕前进，继续说：

“你昨天晚上跑得真快，我还来不及告诉你我是杨高，你就跑得没有踪影了。”

我看到吕前进铁青着脸站了起来，他走到我面前，挥起手“啪啪”给了我两个耳光，打得我头晕眼花，紧接着他抓住了我胸口的衣服，把我从椅子里拉了起来，先是用膝盖撞我的肚子，把我肚子里撞得翻江倒海似的难受，然后他对准我的胸口狠狠地打了一拳，那一刻我的呼吸都被打断了。

八

后来，我从地上爬了起来，走出了宋海的家，沿着解放路慢慢地往前走，走到向阳桥上，我站住了脚，靠在了桥栏上。中午的阳光照得我睁不开眼睛，我身上的疼痛还在隐隐约约地继续着，我听到轮船在桥下过去了，将河水划破后发出“哗哗”的响声。我想起了我的父亲，我十二岁那年死去的父亲，我父亲死去的那年夏天和那年夏天的那辆解放牌卡车，还有那辆破旧的拖拉机。

我的父亲让我坐到了他的卡车里，他要带我去上海，去那个很大的城市。我父亲的卡车在夏天的道路上奔跑，被阳光照热了的风让我的头发在车箱里飘扬着，让我的汗衫“哗啦哗啦”地响着，我对我的父亲说：

“你闭上眼睛吧。”

我的父亲说：“不能闭上眼睛开车。”

我说：“为什么？你为什么不闭上眼睛开车？”

我的父亲说：“你看到前面的拖拉机了吗？”

我看到前面有一辆拖拉机，正慢吞吞地向前开着，拖拉机后面的车斗里坐着十来个农民，他们都赤裸着上身，他们的身体像泥鳅一样的黝黑，也像泥鳅一样闪闪发亮。我说：

“我看到了。”

我父亲说：“如果我闭上眼睛开车，我们就会撞在前面的拖拉机上，我们就会被撞死。”

“我只要你闭上一小会，”我说，“你只要闭上一小会，我就可以去和吕前进他们说了，说你敢闭着眼睛开车。”

“那我就闭上一小会吧，”我的父亲说，“你看着我的眼睛，我数到三就闭上，一、二、三……”

我父亲的眼睛终于闭上了，我亲眼看到他闭上的，他闭上了一小会，当他睁开眼睛的时候，我们的卡车快要撞上前面的拖拉机了。拖拉机正惊慌地向左逃去，我父亲使劲将方向盘向下转去，我们的卡车从拖拉机的右边擦了过去。

我看到拖拉机车斗里像泥鳅一样黝黑的人，都向我们伸出了手，我知道他们是在骂我们，于是我父亲伸出头去，对着他们喊叫：

“你们找死！”

然后我父亲转过头来，对我得意地笑了起来，我也跟着父亲一起笑了。我们的卡车继续在夏天的道路上奔跑，树叶和树枝在我的眼前一闪一闪地过去了，我看到田野里的庄稼一层一层地铺展开去，我还看到了河流弯弯曲曲，看到了房屋，看到了田埂上走动的人。

可是我父亲的卡车抛锚了，我父亲下了车，将前面的车盖打开，他开始修理起他的解放牌卡车。我仍然坐在车厢里，我想看着父亲，前面支起的车盖挡住了我的眼睛，我没有看到父亲，我只听到他修车时的声响，他在车盖下面不停地敲打着什么。

过了很久，我父亲从车头跳到了地上，他盖上车盖，走到我旁边，从我的座位下面拿出了一块布，他擦着手上的油污，走到了卡车的另一边。当他拉开车门，准备上来时，刚才那辆拖拉机驶过来了，拖拉机驶到我们前面停了下来，车上像泥鳅一样黝黑的人全跳下了拖拉机，他们向我们走过来。

我父亲的手拉着车门，看着他们走到我们面前，他们的手抓住了我父亲胸前的衣服，起码有三只手同时抓住了我父亲，我听到他们问我父亲：

“是谁想找死？是你，还是我们？”

我父亲什么话都没说，他被他们拉到了道路的中间，我看到他们的手伸进了我父亲的口袋，他们把我父亲的钱摸出来后，放进了自己的口袋，然后他们的拳头打在了我父亲的脸上，他们十多个人一起打我的父亲，他们把我的父亲打在了地上。

我在车上哇哇地哭，我看不到自己的父亲，他们围住了我的父亲。我在车上响亮地哭，他们在下面用脚踢我的父亲，他们踢了一阵，开始散开来，我才看到自己的父亲，他蜷缩着躺在地上，像是抱住了自己。我拼命地哭着，我看到他们中间有四个人拉开了裤裆，他们对着躺在地上的我父亲撒尿了，他们把尿撒在我父亲的脸上，和我父亲的腿上，和我父亲的胸口。我号啕大哭，在迷糊的泪水里，我看到他们走向了拖拉机，他们走上了拖拉机，拖拉机“突突突突”地响了起来，他们的拖拉机向前驶去了。

我还是号啕大哭，我看到自己的父亲从地上慢慢地爬了起来，我父亲爬起来以后稍稍站了一会，我看到父亲歪着身体在那里站着。我哭得死去活来，我父亲转过身来了，他走到了车旁，拉开了车门，我看到父亲脸上的血和尘土粘在了一起，他的头发和衣服都湿了，他喘着气爬进了车里。我哭得身体一抖一抖的，我父亲伸过来他的手，他用他油腻的手擦我的脸，他的手一直轻轻地擦着我的脸，一直把我脸上的泪水擦干净。然后他的手放在了方向盘上，他看着前面驶去的拖拉机，他看了一会，从脚旁拿出了他的茶缸，他把茶缸递给我，他对我说：

“杨高，我口渴，你到河边去舀一杯水来。”

我呜咽着接过了父亲手里的茶缸，我打开车门，从车上爬了下去，我向河边走去，我回头看了一眼我的父亲，我看到他正看着我，我看到他眼睛里流出了眼泪，我走到了河边。

当我舀满了一杯水站起来的时候，我父亲的卡车开动了，我拼命地向岸上跑去，我把茶缸里的水都泼在了地上，可是我父亲的卡车开走了。我站在道路上哇哇地哭，我对着驶去的卡车哇哇地叫，我向我父亲喊叫：

“你不要丢下我！你不要丢下我！”

我哭喊着向前跑去，我以为父亲不要我了，我以为父亲要把我扔掉了。我父亲将卡车开得飞快，我看到父亲的卡车追上了那辆拖拉机，然后我听到了一声巨响，我看到父亲的卡车撞到了拖拉机上，我看到前面扬起了一团巨大的尘土，一股黑烟从扬起的尘土里升了起来。

我站住了脚，我在那里站了很久，然后我才向前走去，我看到很多汽车驶到那里后都停了下来，车上的人都跳下了车，都围在了那里。我一直向那里走着，那里离我很远，等我走到那里时，天都快黑了，我走到父亲的卡车旁，我看到父亲的车头被撞进去了，父亲的车门也被撞歪了，我的父亲扑在方向盘上，他的头上全是破碎了的玻璃，方向盘刺破了我父亲的衣服，刺进了我父亲的胸膛。我父亲死了，他自己的血把他全身涂红了。我看到拖拉机上的那些人全被抛到了地上，有几个一动不动，有几个躺在那里“哼哼”地叫着。?我还看到了满地的麻雀，?像庄稼一样密密麻麻，我知道它们是被那一声巨响给震死的，它们本来是在树上，它们本来高高兴兴的，可是我父亲的卡车突然撞到了拖拉机上，它们就这样突然地死去了。

九

我离开了向阳桥，回到家中，我的母亲没有在家里，她早晨洗了的衣服晾在窗前的竹竿上，我看到衣服已经干了，就把衣服收下来，叠好后放进了衣柜。接着我将母亲早晨扫过的地重新扫了一遍，将母亲早晨擦过的桌子重新擦了一遍，将母亲已经摆好的鞋子重新摆了一遍，又将母亲杯子里的水加满了。然后我拿起了厨房里的菜刀，我走出了家门。

我提着菜刀向吕前进的家走去，走过宋海的家门口时，宋海叫住了我，他说：

“杨高，你要去哪里？你手里拿着菜刀干什么？”

我说：“我要去吕前进的家，我手里的菜刀是要去劈吕前进的。”

我听到宋海哈哈哈哈地笑了起来，我听到他在后面说：

“方大伟，你看到了吗，你看到杨高手里的菜刀了吗？他说他要去劈吕前进。”

我看到方大伟正向我走过来，他听到了宋海的话，他站住了脚，问我：

“你真要去劈吕前进？”

我点点头，我说：“我真的要去劈吕前进。”

我听到方大伟也哈哈地笑了起来，他的笑声和宋海一模一样，他对宋海说：

“他说真的要去劈吕前进。”

宋海说：“是啊，他是这么说的。”

我听到他们两个人一起哈哈地笑了，他们跟在了我的后面，他们说要亲眼看着我把吕前进劈了。于是我在前面走，他们在后面走，我们走过刘继生的家门口时，宋海和方大伟喊了起来：

“刘继生！刘继生！”

刘继生出现在门口，看着我们说：“叫我干什么？”

宋海和方大伟对他说：“杨高要去把吕前进劈了，你不想去看看热闹？”

刘继生奇怪地看着我，他问我：“你要去把吕前进劈了？”

我点点头，我说：“是的，我是要去把吕前进劈了。”

刘继生也和宋海他们一样地笑了起来，他又问我：“你是想把吕前进劈死呢，还是劈伤？”

我说：“就是不劈死，也要把他劈成个重伤。”

他们三个人听到我这样说，立刻捧着肚子大笑起来。我不知道他们为什么要笑成这样，我对他们说：

“怎么说吕前进也是你们的朋友，我要去劈他了，你们还这么高兴。”

我说完后，他们笑得蹲到了地上，我听到他们的笑声变成了“吱吱吱吱”，像是蟋蟀的叫声。我不再理睬他们，我一个人往前走去，走过胡强的家门口时，我听到宋海他们又在后面喊叫了：

“胡强！胡强！胡强！”

我才知道他们又跟在我的身后了，于是当我来到吕前进家门口时，我的身后就有五个人了，他们是宋海、方大伟、刘继生、胡强和徐浩，他们哈哈笑着把我推进了吕前进的家。

那时候吕前进正坐在桌子旁吃着西瓜，他手里捧着一牙西瓜，脸颊上沾着西瓜子，他抬起头来看着我们，他看到了我手里的菜刀，他嘴里咀嚼着西瓜嘟哝道：

“拿着菜刀干什么？”

宋海他们笑着对他说：“杨高要用菜刀来劈你啦！”

吕前进睁大了眼睛，他看看我，又看看宋海他们，他说：

“你们说什么？”

宋海他们哈哈地笑，哈哈地说：“吕前进，你死到临头了还在吃西瓜，你再吃也没有什么用了，你吃下去的西瓜都来不及变成大便了，你就要死啦，你没有看到杨高手里拿着菜刀吗？”

吕前进放下了手里的西瓜，伸手指指我，又指指他自己的鼻子，然后他说：

“你们说他要来劈我？”

宋海他们一起点起了头，他们说：“对！”

吕前进用手抹了一下自己的嘴，他再次指着我对他们说：

“你们说杨高要用菜刀来劈我？”

宋海他们又一起点起了头，他们说：“对啊！”

吕前进看看我，接着和宋海他们一起哈哈哈哈笑了起来。这时候我说话了，我说：

“吕前进，刚才你打了我，你打了我的脸，打了我的胸膛，还用脚踢我的肚子，踢我的膝盖，让我的脸我的胸膛我的肚子我的膝盖一直疼到现在。刚才你打我的时候，我一直没有还手，我没有还手不是因为我怕你，是因为我不知道该怎么办，现在我知道该怎么办了，我要以牙还牙！我要用这把菜刀把你劈了！”

我将手里的菜刀举起来，我让吕前进看清楚了，也让宋海他们看清楚了。

吕前进和宋海他们看着我手里的菜刀，张大了嘴巴，发出了哈哈的笑声。我心想这是怎么回事？他们为什么要哈哈大笑？我就问他们，我说：

“你们笑什么？你们为什么这样高兴？吕前进你为什么也在笑？宋海他们笑我还弄得明白，你也笑我就不懂了。”

我看到他们笑得更加响亮了，吕前进笑得扑在了桌子上，宋海和方大伟站在他的身旁，他们两个人都是一只手捧着自己的肚子，另一只手使劲地拍着吕前进的肩膀。他们的笑声把我的耳朵震得“嗡嗡”直响，我举着菜刀站在那里，我不知道该怎么办。我一直看着他们笑，看着他们渐渐地止住了笑声，看着他们抬起手擦起了眼泪。然后我看到宋海把吕前进的头又按在了桌子上，宋海对吕前进说：

“你把脖子给杨高。”

吕前进的头直了起来，他推开了宋海，他说：

“不行，我怎么能把脖子给他。”

宋海说：“你把脖子给他吧，你不给他，他都不知道该怎么办。”

方大伟他们也在一旁说：“吕前进，你要是不把脖子给他，那就不好玩了。”

吕前进骂了一声：“他妈的。”

然后他笑着把头搁在了桌子上，刘继生他们把我推到吕前进面前，宋海把我手里的刀举起来，连同我拿刀的手一起放到了吕前进的脖子上。我的菜刀架到吕前进的脖子上后，吕前进的脖子就缩紧了，他的脸贴着桌子咯咯地笑，他说：

“这菜刀弄得我脖子痒痒的。”

我看到吕前进被阳光晒黑的脖子上有几颗红痘，我对吕前进说：

“你脖子上有好几颗红痘，你上火了，你最近蔬菜吃少了。”

吕前进说：“我最近根本就没吃蔬菜。”

我说：“不吃蔬菜吃西瓜也行。”

宋海他们对我说：“杨高，你别说废话了，你不是要把吕前进劈了？现在吕前进的脖子就在你的菜刀下面，我们看你怎么劈？”

是的，现在吕前进的脖子就在我的菜刀下面，我的手只要举起来，再劈下去，就能把吕前进的脖子剁断了。可是我看到宋海他们又一次哈哈地笑起来，我心想他们这么高兴，他们高兴就是因为我要把吕前进劈了，于是我就替吕前进难受起来，我对吕前进说：

“他们还是你的朋友呢，他们要真是你的朋友，他们不会这么高兴的，他们应该来劝阻我，他们应该把我拉开，可是你看看他们，他们都盼着我把你劈了。”

他们听了我的话以后，笑声更响了，我对吕前进说：

“你看，他们又笑了。”

吕前进也在笑，他的嘴巴贴着桌子说：

“你说得对，他们不是我真正的朋友，你也不是，你要是我的朋友，你就不会拿着菜刀来劈我了。”

听到吕前进这样说，我心里有些不安了，我对他说：

“我要来劈你是因为你打了我，你要是不打我，我是不会来劈你的。”

吕前进说：“我就打了你两下，你就拿刀来劈我了，你就忘了我以前是怎么照顾你的了。”

我想起来了，我想起来很多以前的事，想起来吕前进曾经为我做的事，他为我和别人打过架，为我和别人吵过嘴，为我做过很多的事，可是我现在却要把他劈了，我觉得自己不应该把他劈了，他虽然打了我，可他还是我的朋友。我把菜刀从他的脖子上拿走了，我对他说：

“吕前进，我不劈你啦……”

吕前进的头就从桌子上抬了起来，他伸手去揉自己的脖子，他对着宋海他们哈哈地笑，宋海他们也对着他哈哈地笑。

我继续说：“虽然我不劈你了，可是也不能就这样算了，你刚才打了我很多耳光，踢了我很多脚，现在我只打你一个耳光，我们就算是扯平了。”

说着我伸手给了吕前进一个耳光，屋子里的人都听到了我的巴掌拍在吕前进的脸上，他们的笑声一下子就没有了。接着我看到吕前进的眼睛瞪圆了，他指着我骂道：

“你他妈的！”

他推倒了椅子，一个跨步走到了我的面前，对准我的脸“啪啪啪啪”打了四个耳光，打得我晕头转向，两眼发黑，然后他对准我的胸口狠狠一拳，打得我肺里都发出了“嗡嗡”声。在我倒下去的时候，他又在我的肚子上蹬了一脚，我的肚子里立刻就乱成一团。我倒到地上时，我感到他的脚还踢了我几下，全踢在我的腿上，使我的腿像是断了一样。我躺在了地上，我听到他们“嗡嗡”的说话声，我听不清他们在说些什么，我只是感到自己的疼痛从头到脚，一阵阵，像是拧毛巾似的拧着我的身体。

---一九九六年六月二十六日