麻衬衫自不必说，麻内衣、麻西服、麻手帕、麻和服，用麻做的东西都让我喜欢。麻可以直接说成“麻”，也可以用英语“linen”称呼。麻料不仅质感好，“麻”字的感觉也很好，“麻”的日语读音“阿萨”和英语“linen”的发音也都不错。麻的颜色也好，比如上等麻织品那不时掺入一丝咖色的淡雅白、染过的上等麻布的深蓝色、麻被子等物素雅的月白色。麻料衣服穿起来凉凉的，很清爽，会让人瞬间忘掉盛夏热带般的暑热；麻的手感是鲜活有力的。像麻这样，从名字到与其相关的一切都让我喜欢的东西还有核桃、葡萄酒、香烟、咖啡等。

穿着麻衬衫，抽着烟，喝什么都不兑的苏格兰威士忌，间或喝一杯凉水，那大概是男人散发魅力的一刻吧。身穿麻衬衫，西服也是麻质的（素雅的白色中隐约透着咖色的顶级麻料），手持雪茄，雪茄的烟头上堆着灰色——烧过的人骨那样的颜色——的烟灰，坐在那里架起腿来，脚上穿着深棕色——隐约泛绿、像泥土一样暗哑颜色的鞋子——这是最棒的装扮。（虽说只要有颗绅士的心，就算衣衫破烂也是绅士；但若能衣着考究自然更好。）穿麻料衣服的男人有一股凉意。（穿麻衬衫的人即使出汗，即使面色黝黑一脸倦容，麻衬衫也会让他看上去有一股清醒的凉意。）那会让我产生联想：将里边的西洋菊茎染成深绿色的玻璃瓶；注入苏格兰威士忌时，杯中微微冒出水雾的冰块；透过百叶门缝隙的细小的金色光束照射下的桌子上的冷水壶。即便是便宜货，只要是麻，就会有好看的白色。如能用麻做一些便宜的日常外出服，根据场合换着穿，那就是我最喜欢的一种奢侈。

刚才我提到了“奢侈”，麻织品既漂亮、奢侈，又具有良好的实用性。麻的实用性有别于百货商店特惠商品的实用性。麻衬衫比棉衬衫耐穿得多，而麻西服只要别做成特别流行的款式，就能穿一辈子也不过时。而且最重要的是穿麻料衣服的人自己凉爽，还能让观者分享到那份凉爽。

我喜欢麻，对属于麻的季节——盛夏——的风景记忆深刻，我联想伦敦、印度英租界等地穿麻料衣服的男人们，联想艳阳高照的海岸边沙子的反光、联想晒黑的赤脚边飞溅开的火星般的沙子，写下了这篇文章。