1

我最后一次见到坂本龙一先生是2023年3月8日，当时还不知道这将是最后一面。在20天之后，也就是3月28日凌晨，坂本先生离开了人世。

3月8日的前一晚正是满月。

我想着第二天就要和坂本先生见面，抬头望向东京市中心晴朗的夜空，那是一轮灿烂的满月。我那时在想，还没去买镶嵌着月相的腕表啊。

这本书的原型是《新潮》杂志的连载《我还能看到多少次满月升起》，连载开始于2022年6月7日发售的2022年7月刊，结束于2023年1月7日发售的同年2月刊，一共有8回。最后一次连载的采访是在2022年10月12日进行的，第一次则是在同年的2月2日。

前一年，也就是2021年12月23日，在新冠肺炎疫情仍在蔓延的背景下，对此仿佛置若罔闻的涩谷“再开发”工程近乎暴力般地进行着，六位与连载相关的人员，聚在了涩谷车站附近刚完工的高层酒店的大堂包厢里——这也是为讨论连载事宜进行的首次会面。与会的六人，包括常年担任坂本先生经纪人的两位、《新潮》的总编辑矢野优和同编辑部的杉山达哉、在《妇人画报》杂志上持续更新坂本先生“现况”的编辑伊藤综研，以及在2009年坂本先生出版的“首部正式自传”《音乐即自由》中担任采访者的我。也正是在这次会面中，我们决定延续《音乐即自由》的形式，在《新潮》杂志上进行坂本龙一先生自述“自传续篇”的连载，由我继续担任采访者。

运营坂本先生为日本设立的音乐厂牌的唱片公司爱贝克思宣布，2021年1月21日，坂本先生接受了直肠癌手术，手术很成功，坂本先生也表示“今后将在接受治疗的同时竭尽所能地继续工作”等，并公开了坂本先生本人的声明：“希望接下来我还能再做一点音乐创作，感谢各位一如既往的陪伴。”所以，当时在场的每一位编辑，都知道坂本先生正在与疾病抗争，但他那句话里字斟句酌的“再做一点”所隐含的严重事态，以及他在所处事态中的毅然决然，我们都无从知晓。

2021年1月坂本先生经历的那场困难重重的手术，持续了大约20个小时，之后他还经历了与疾病的艰难斗争和手术——在那次会面时，我们得知了这一切。这些信息，在本书的开头和书中都随处可见，而坂本先生的经纪人还说，尤其是在1月经历过大手术之后，坂本先生身心都受到了重创，他在病房里突然喃喃自语：“我还能看到多少次满月升起呢？”这句话也是坂本先生担任原声音乐创作的电影《遮蔽的天空》的结尾，原作者保罗·鲍尔斯登场时，如旁白般念出的一段话中的一句。

这句“喃喃自语”，成为连载和本书的标题。这句话一说出口，便深深地打动了我们的心。

电影中的鲍尔斯，在摩洛哥郊外的咖啡店里，问徘徊进店里的德博拉·温格[德博拉·温格（Debra Winger），出生于1955年，美国演员。1984年因在《母女情深》中的精彩表现获奥斯卡金像奖最佳女主角提名。代表作有《遮蔽的天空》。]扮演的女主人公基特：“你迷路了吗？”基特回答“是的”，鲍尔斯便如朗读般说出了1949年出版的原作同名小说中的这段话：

坂本先生在东京的病房里踯躅，反复回味着鲍尔斯的这段话。

他凝视着升起照耀夜空的满月与赐予白昼明艳蓝天的太阳，护佑着我们的这一层薄薄的“遮蔽的天空”的另一侧，那蔓延的黑暗——

2021年1月的满月是在29日升起的。那是在他手术之后。记录中那日天朗气清。如果从那天起到2023年3月7日的所有满月之夜都算上，东京都天气晴朗的话，理论上坂本先生有27次看到满月的机会。而现实中，他看到了多少次呢——

不管怎样，在坂本先生最后一次看到满月那晚的次日，我去了东京市中心的酒店拜访他。我们约定的时间是下午两点半。

2

坂本先生用手写，用电脑或者iPhone录入的形式，记录了许多类似于备忘录的日记。在坂本先生去世一个月后，我从他的遗属手中拿到了这些日记的打印件。

从“20210131”（2021年1月31日）到“20220923”（2022年9月23日）的这段日子里，有17天的记录。

最开始的记录是“20210131”（2021年1月31日）。是他在经历大手术后，频繁地被术后谵妄幻觉困扰的时期。他在病房中留下了两段文字。一条是“在这种状态下，我的感受是什么？我的思想是什么？我的音乐是什么？”的自问。另一条则是“什么都没有，什么声音也听不到。什么话也不想说”的虚无独白。

浮游和穿梭于混沌与清明的意识之间，坂本先生仍不忘予自己以康德式的“意识到自我之我”的质问，并将其作为文本加以对象化。他那明晰的头脑在如此残酷的病痛之中依然在运行，并生动地活动着——这不禁让我动容。

在五天之后的2月5日（20210205），有两段具有音乐性的记录。一条是“光与影的细微变化”，另一条是“无论在多么丑陋的都市里，无论在多么美丽的自然中，世界最美的时刻是拂晓”。

从位于东京市中心的医院——很可能是从位于高层的医院病房窗户望出去，坂本先生被“光与影的细微变化”，以及变成了“丑陋的都市”的东京的医院窗户望去也能感受到的美丽“冬日拂晓”触动了心弦。无论是“光与影的细微变化”还是“美丽的拂晓”，都是在空间中发生的世象。但从另一个角度来看，它们又让人意识到在空间内流动的时间。也就是说，它们也是一种时间意识。如果说音乐是时间的艺术，在那里，还散落着音乐性意识的碎片。

接着，在两天后的2月7日（20210207）的日记里，音乐的具体曲名登场了。

最开始的记录是“Roy Clark Yesterday When I Was Young”，然后是“La Strada”，还有“My Mister Sondia”，最后是“Verdi è morto”——在这四首曲名之后，还有一句记录：“最后在BB的脑海里出现的音乐是什么呢？”

在本书第18页，记录了坂本先生偶然听到美国乡村歌手罗伊·克拉克演唱的《昨日当我年少轻狂》时的感受，在这里就不再赘述。而要对另外3首曲子做注解的话——它们都是和电影（或电视剧）有关的曲子。La Strada是费德里科·费里尼导演的电影《大路》的同名主题曲，由尼诺·罗塔创作；My Mister则是韩国电视剧《我的大叔》（2018）中歌手Sondia演唱的电视剧原声音乐中的曲目《大人》；Verdi è morto是贝尔纳多·贝托鲁奇执导的电影大作《1900》（1976）的原声音乐中，由恩尼奥·莫里科内[恩尼奥·莫里科内（Ennio Morricone，1928—2020），意大利作曲家、电影配乐大师，曾为超过400部电影创作配乐。2007年获得奥斯卡金像奖终身成就奖。]创作的作品。而那句“最后在BB……”中的“BB”指的就是贝尔纳多·贝托鲁奇。

1987年的《末代皇帝》、1990年的《遮蔽的天空》，以及1993年的《小活佛》——坂本先生通过参与贝托鲁奇的这些作品与其结下了深厚的友谊。而77岁的贝托鲁奇于2018年在罗马的家中因癌症去世。BB去世前脑海中闪过的音乐，又是否与坂本先生本人对音乐的念想重叠了呢——

在坂本先生最后的生日——2023年1月17日那天发售的《12》，是他生前最后一张原创音乐专辑。在收录的乐曲中，日期最早的是“20210310”，这一标题意味着这首曲子是2021年3月10日创作的。2月7日之后大约一个月，坂本先生演奏的合成器里便流淌出了这首飘荡着太空氛围的曲子。从大手术中生还仅2个月后，坂本先生夺回了属于他的音乐。这事实如此珍贵！

下面请让我按日记的日期顺序，不带任何评论地介绍17则记录中剩下的14则。我想大家或许能够从中一窥他在最后的日子里的心路历程吧——

***

（20210512）在过去，人出生的时候，周围的人们会欢笑，人死去的时候，周围的人们会哭泣。未来，生命与存在将被更加轻视。生命将越来越容易成为被操纵的对象。在目睹这样的世界之前死去，是一件幸福的事。

（20210731）狂热地追逐更高、更快的竞赛，与（日本的）优生思想极其相近。我们应该追求的不是这样的社会。

（20211028）（在笔记本上手写的）预见人类的灭亡和自己的死而作曲。/想看一些、读一些极其激烈的东西，一些能深深刺痛心灵的东西。正在读（坂口）安吾。他的作品蕴含有力的部分，但还不够。/想看米开朗琪罗的西斯廷教堂。

（20211121）打破障壁！

（20211221）听莫扎特来恢复音乐的平衡感。与此同时，也觉得莫扎特的音乐有种遥远的违和感。就是，好——远啊。但也感觉这就是音乐的基础。

（20211224）此刻，想听什么？

（20211227）当大家的自我消失的时候，才能演奏好的音乐。

（20220129）看着夕阳，注意到了云在缓慢地移动。此刻的东京，有几个人在看着这一幕呢？/云的移动像是没有声音的音乐。

（20220320）对我来说，音乐就是通往山顶道上的茶屋。/不管有多累，只要看到它，就会加快脚步，吃了饭团登山的后半程也能精神抖擞啊。

（20220321）第九（交响曲）既野蛮又高贵。

（20220418）事已至此，已经有了接受任何命运的准备。

（20220616）回纽约/不眠之夜/美丽的早晨

（20220807）《祖与占》太棒了！让人想读纪尧姆·阿波利奈尔的小说。同时也想读《徒然草》。

（20220923）我没有旧书就会活不下去。/我还喜欢防护栏。

当我像这样抄写着这些日记，有种难以言喻的感情涌上心头……

此外，在撰写代后记的过程中，坂本先生的遗属向我提供了他从2022年10月到最后的最后的3月26日的“日记”中，可以公开发表的部分。下面是从这一部分挑选出来的记录。

***

（20221011）活着好麻烦

（20221115）夜晚、丧失、兴奋、混淆

（20221224）写好了给SUGA的曲子/看贾木许[吉姆·贾木许（Jim Jarmusch），出生于1953年，美国导演、编剧、演员，代表作《帕特森》获第69届戛纳国际电影节金棕榈奖提名。]的《帕特森》/对弗兰克·奥哈拉和威廉·卡洛斯·威廉姆斯感兴趣

（20230101）马雅科夫斯基[马雅科夫斯基（1893—1930），苏联诗人，代表作有长诗《穿裤子的云》等。]的想象力非同寻常

（20230117）71岁，又多活了一年吗？……/阅读井筒俊彦

（20230218）观看NHK幸宏（纪念节目）的录像/可恶！Rydeen[YMO乐队1980年发表的第二首单曲，是乐队的代表作之一，由高桥幸宏作曲。]不就听起来像一首悲伤的曲子了吗？

（20230221）和李（禹焕）老师通了电话，他让我调整呼吸

（20230306）参加奥斯卡金像奖的投票

（20230311）“3·11”东日本大地震的大灾难过去12年了/发电的方法有很多/在其中选择最危险、最不完善的核电是愚蠢的

（20230316）音乐　满月

（20230324）没有精力

（20230326）0545　体温36.7度/血压115-80mmHg/血氧饱和度97%

3

让我把话题拉回2023年3月8日下午两点半。

这是2022年10月12日为《新潮》连载对坂本先生进行最后一次采访之后，我再次见到他，地点是在东京市中心一家酒店的房间里。

起因是伊藤综研在2023年2月发给我的电子邮件。邮件中写道，他希望能再记录一次我与坂本先生的对谈。

伊藤担任了从2018年至2022年在《妇人画报》上连载了36期的专栏《坂本图书》的编辑。当时，他正在与坂本先生方面商量将这些专栏文章结集成书。然而，仅仅使用连载时的稿件并不足够制作一本书，所以他希望我和坂本先生以他在连载结束后到现在为止的阅读生活为内容进行对谈，并将对谈内容作为追加策划放入书中。

另一方面，我在2月8日收到了坂本先生的一封邮件。

在“您近来可好？”的问候之后，他写道：“您读过永井荷风[永井荷风（1879—1959），日本小说家、散文家，也是日本唯美派文学代表作家。代表作有《地狱之花》《晴日木屐》等。]的《晴日木屐》吗？这是荷风在大正三年至四年间写下的东京市内漫步记，也是一本哀悼已经消逝或行将消逝的东京的书。书中缅怀了我们未曾见过的过去的东京。”

我没有读过《晴日木屐》，急忙在亚马逊上购买并迅速地读完了这本书，然后通过邮件将我的感想发给了坂本先生。此后的一段时间里，我们之间的邮件往来涉及荷风的老师森鸥外，以及在鸥外曾经居住的东京千驮木“观潮楼”应该能眺望到的过去的东京湾等内容。也许这些邮件往来也为这次对谈策划提供了灵感。

不论这次“对谈”是否成型，我想，了解坂本先生最新的阅读经验对读者来说都是很有益的。比起一位对话对象，我更像是一位采访者吧——怀着这样的想法，我答应了伊藤的委托。与坂本先生再次见面和对话的机会就这么幸运地突然出现了。

阔别5个月的坂本先生，两边的鼻孔插着透明的导管，静静地坐在酒店房间里的沙发上。他的样子，诉说着他的身体正处于缺氧状态。进到房间里的我和伊藤，谁都没有提起插管的事情，各自向坂本先生“如常”打了招呼。坂本先生比之前见到的时候仿佛又瘦了一些，他用温和的笑容回应了我们的问候，并示意我们坐下。

坂本先生说话的声音，在最初的几分钟里有一些喑哑，但他的语调一直很平稳，发音清晰，声量也逐渐变大。而且有时候，他在思索该用什么表达方式时的眼光，闪烁着知性的光芒，他的敏锐让人心生敬畏。我们在房间里度过了两个多小时，坂本先生不仅谈论了他最近阅读的书和其中引起他兴趣的内容，并满怀喜悦地讲述了他与旧书相伴度过的幸福时光，听他讲述这些，我们也深深地感到满足。

关于当时谈论的具体内容，我想这可以交由今后会出版的《坂本图书》来说明。但我想在这里不妨介绍一下，我早先听说的“最近几年，教授一直视若珍宝般阅读的书籍”——这10本书的书名和作者信息如下。并非所有的书籍都在那天的谈话中提及，但我想如果要想象坂本先生在最后的日子里的阅读生活和精神状态，这也许能成为一个线索——

《意识与本质》（井筒俊彦 著）、《老子道德经》（井筒俊彦 译）、《庄子》（“中国思想Ⅶ”，松枝茂夫、竹内好 监修，岸阳子 译）、《夷斋风雅》（石川淳 著）、《行人》（夏目漱石 著）、《晴日木屐》（永井荷风 著）、《无门关》（西村惠信 译注）、《默示》（富泽赤黄男 著）、《鸥外近代小说集（第二卷）》（森鸥外 译）、《不合理故我信》（埴谷雄高 著）

这是多么旺盛的精神活动啊！

我们离开的时候，已经是下午5点了。坂本先生坐在我们来时见到他的那个沙发的同一个位置，以发自内心的天真无邪笑容，向要离开的我们挥手告别。在关门回头时，我看到他还在向我们挥手。那是我看到坂本先生的最后一眼。

那天晚上，一封邮件出现在了我的“收件箱”中。

坂本先生总是叫我“Su桑”，这是我们之间的习惯。收到邮件的时间是晚上9点34分。在收到这封邮件大约两个小时后，晚上11点46分，我又收到了另外一封邮件。内容如下：

这是我收到的来自他的最后一封邮件。20天之后，不是蝴蝶，而是坂本先生坠落了。

4

这本书的原型——《新潮》杂志上的同名连载的最后一回，由坂本先生本人完成校正的时间是2022年12月13日。当时坂本先生因为癌症以外的病而住院，入院时间是12月12日。

那天早上坂本先生的身体状况还不错。当时他正在为2023年1月17日71岁生日当天发售的第17张个人专辑《12》进行360度沉浸式音响的混音，前往位于东京港区乃木坂的索尼录音棚内确认音效，这也是他久违的外出工作行程。在录音棚内，坂本先生仔细确认了混音的音效，还吃了江米条和米饼，在下午3点精神饱满地回了家。

可是之后，坂本先生却因为腹痛异常，在傍晚时紧急住院。原因是溃疡引发十二指肠穿孔，导致了腹膜炎。也就是说，他承受着足够引发十二指肠穿孔的精神压力。坂本先生进行了手术，幸运的是，他以奇迹般的速度康复，于12月15日出院。出院后，他还需要继续进行病情的相关检查、持续工作以及参与家庭的活动，加上12月是繁忙的年尾时节，听说他的事务一直没有停歇。

2022年年尾，坂本先生按照他的习惯，举家出游去伊豆温泉住了3个晚上。我希望他度过了最后的美好年尾时光。

然而，新年伊始的1月2日，坂本先生患上了肺炎。恰巧在除夕夜，他刚得知从YMO时代开始就与他心灵相通的好友高桥幸宏也罹患了严重的肺炎。他那时还喃喃自语：“谁会先走一步呢？”

1月11日，坂本先生第一时间收到了高桥幸宏去世的消息。他大声说道：“幸宏，抱歉啊。我会再努力一下。”

从前一年开始，坂本先生就曾多次计划去探望高桥幸宏，但每次都因为其中一方恰好身体不适，最终未能相聚，只能遗憾地错过了道别的日子。坂本先生这句“再努力一下”的话语背后，是他对这个时期经由熟人介绍得知的免疫疗法的期望。1月13日首次接受免疫治疗时，坂本先生注视着医生的脸，说：“我感觉到了极大的希望。”在14日的“日记”里，他写道：“我觉得自己又能活过来了，这让我兴奋不已，整晚都睡不着。”

尽管如此，坂本先生的肺部状况仍未改善，呼吸也变得困难起来。他开始使用吸氧装置。在家里的时候，他的鼻子会一直插着氧气管，但据说身体依然保持了稳定的状况。并且在1月30日，他实现了他的愿望，品尝了“THE ARAKI”的寿司。

“THE ARAKI”的主人是荒木水都弘，该店2010年在东京都的银座区开业后，连续三年获得米其林三星。2014年，荒木水都弘将寿司店搬至英国伦敦，在那里再次获得米其林三星，2019年他将伦敦的店铺转交给弟子，随后在中国香港开设了新的寿司店。坂本先生非常尊敬荒木水都弘，甚至在荒木于伦敦开店时送给他吧台的一整块木板作为礼物。据说，坂本先生曾说：“在死之前，我想再品尝一次‘THE ARAKI’的寿司。”而荒木联络他说：“如果坂本先生还能品尝的话，我想亲自为您握寿司。”荒木为了坂本先生临时租借了店铺，并在1月30日特别为他握了寿司。

说着“稍微少一点吧”，坂本先生吃完了一整份寿司。这是他最后一次外出用餐。

5

到了2023年2月，坂本先生佩戴氧气吸入插管变成了常态，加上在接受了肝脏转移的癌细胞切除手术后，还需要插一根管子来抽取伤口的脓液。因此他身上插着几根管子，一直以横卧的方式躺着，持续了很长一段时间。尽管如此，他仍积极地观看电影、阅读书籍，还持续接受着免疫疗法。

在此期间，坂本先生仍然在继续着手处理之前承诺的工作。作为“109 Cinema Premium新宿”电影院的音乐总监，为了检查音响环境，他还去理发、购买轮椅等，为外出做好了准备。在我们见面的3月8日那天之前，或许归功于免疫疗法的效果，他的肿瘤标志物的检测数值有很大程度的下降，他开始看到了一丝能逐渐成功控制癌症的希望。尽管如此，他的身体还是无可否认地逐渐虚弱下来，免疫疗法也无法阻止他日渐消瘦的趋势。

在这种情况下，他依然坚持做着他认为应该去做的事情。

关于东京都在2月批准的明治神宫外苑地区的“再开发”计划[据NHK报道，明治神宫外苑位于东京都新宿区，计划由开发商重新建造神宫棒球场、秩父宫橄榄球场等设施，工程已经从3月下旬开始。由于这个“再开发”计划，周边的树木也成了砍伐对象，因此引发了居民的强烈反对。]，他给东京都知事小池百合子等人写了一封信。在信中，他写道：“我们不能为了眼前的经济利益，而牺牲先人花了百年时间守护培育起来的珍贵树木。”他要求重新审视“再开发”计划。

尽管东京都政府在2月28日下发了一部分树木的砍伐许可，坂本先生仍于3月3日寄出了信件，在3月17日的例行记者发布会上，媒体确认了小池知事收到坂本先生的信件，并开始报道明治神宫外苑“再开发”计划将导致的问题。根据东京都政府的计划，超过3 000棵百年树龄的树木将被砍伐。尽管其中的一部分会被移植，也会有新的树木被再次种植，但这个区域将新建超高层和高层的商业设施，曾经经受历史风霜、有着独特风情的明治神宫球场和秩父宫橄榄球场将被拆除并重建。另外，曾经对所有人开放的软式棒球场、击球中心、高尔夫练习场等公共设施也将消失，取而代之的是具有排他性的会员制网球俱乐部。面对这种对历史的抹杀，作为《晴日木屐》的忠实读者和环境保护活动家，坂本先生无法保持沉默。

与此同时，坂本先生还为大友良英与小山田圭吾在4月8日东京御茶水举行的现场即兴演奏会（演奏会已经举行）创作了音源。这也是他出于对这两位的友谊和尊重之情进行的创作。

2022年11月，为了庆祝坂本先生的70岁生日而策划的纪念专辑A Tribute to Ryuichi Sakamoto-To the Moon and Back发售，这张CD收录的是世界各地敬爱坂本先生的艺术家们对他作品的精选和“重新演绎”。小山田、大友、阿尔瓦·诺托、大卫·西尔文和克里斯蒂安·芬奈斯等人一起参与其中。另外，在坂本先生治疗癌症期间，两个月播出一次的电台节目Radio Sakamoto以每次更换代理主播的形式播出，2023年1月1日24点开始播出的节目则由小山田代任主持，大友作为嘉宾出演。

我想在这里还有一件需要提及的事情。小山田因涉及其在小学时对一位有智力障碍的转学生实施“霸凌”，引发了包括一部分错误报道在内的舆论风波，小山田因此辞去了东京奥运会开幕式相关的音乐创作工作，并对当年的事件进行诚挚道歉，之后又发了声明——在这一系列风波后，坂本先生提供了这首音源作品，也可以当作他对小山田未来的活动寄予的期望。或许是坂本先生强烈预感到了死神的脚步在逐渐逼近，所以他无法对小山田身陷困境一事置之不理吧。

总之，坂本先生在3月14日、15日、16日连续工作了三天，录制了20分钟的作品，于16日将音源托付给了小山田与大友。告诉他们：“可以用，也不可以不用。要用的话，你们可以随意剪辑，怎么样都可以，你们来决定就好啦。”这成为坂本先生制作的最后一条音源。

接下来，3月17日，他去接受免疫疗法的治疗，并确认了身体状况的数值有所改善。

问题出现在了3月19日，坂本先生在家中吃过晚饭正常入睡后，到了深夜，他感觉呼吸困难，根据医生的指示被紧急送往医院。

这次的原因是气胸。在立即接受治疗后，坂本先生呼吸困难的症状得到了缓解。他在3月20日的“日记”中，以不乏轻松幽默的笔法，回顾了从深夜突发急症到送往医院后通过治疗获救的过程：

幸运的是，那之后他的身体状况在几天里都还算稳定。但到了3月23日，坂本先生说着“拜托了，请你们过来陪陪我吧”，开始申请了家人陪护。医生也知道他的肺部状况不好，同意了家人的陪护。

而在此期间，坂本先生担任代表与音乐总监的日本东北青年管弦乐团的公演连续于3月21日的岩手、23日的福岛、24日的宫城和26日的东京举行，坂本先生在病房里观看了演出所有的直播，并根据需要在乐团彩排时进行了远程指导。他打着点滴，使用着即时通信软件——

那是3月26日东京场次的公演，坂本先生躺在床上，用手机实时观看时发生的事情。

伴随着日本东北青年管弦乐团演奏的Kizuna World，吉永小百合开始朗诵宫城县的菊田心写下的名为《谢谢》的诗歌——“3·11”东日本大地震时，菊田还是小学五年级的学生。坂本先生像挥动看不见的指挥棒那样，躺在那里，举起右手在空中划动。诗篇开始了，“感谢文具/铅笔、直尺、指南针，我会珍惜地使用”，少年怀着感恩之情表达了对来自日本全国各地的援助礼物的感谢之辞。像是“花束”“团扇”“鞋子”“饼干”“参考书”“图书卡”“炒面”“教室里的风扇”“鼓励的话语”等，一句一句地对它们说着“谢谢”。最后，诗篇以这句话结尾：“最后/谢谢你找到了我的爷爷/我可以和他永别了。”当“最后……”开始时，配合着曲子指挥着的坂本先生的右手停了下来，在吉永小百合读到“我可以和他永别了”这句时，他的手放在左胸上，他说着“真好啊……真放不下啊”，泣不成声，大声地恸哭着。这可能是坂本先生最后“指挥”的音乐——

3月25日和26日，他还在进行着另外一项“工作”。2021年在中国北京的木木美术馆曾经展出坂本先生过去30多年的艺术作品和声音装置，2023年7月末，这项大型展览将在延展后，于中国成都市再次展出——为此他与高谷史郎通过远程会议的形式进行了讨论。

坂本龙一先生的生命消逝在了3月28日凌晨。尽管他并不知道精确的时间，但他意识到了自己剩下的时间已经非常有限，而或许正是因为意识到这一点，他毫不吝惜地把他最后的生之能量投入这些事情中，而并非单纯地去维系自己的生命。不，也许这些事情正是为了维系他的生命吧。

6

所谓的“姑息性治疗”[姑息性治疗，是指对无法根治的晚期恶性肿瘤进行的以缓解症状、减轻痛苦为目的的治疗。]是从3月25日开始的。在那一天的上午，坂本先生与每一位主治医生挨个握手，并表示感谢说：“真的非常感谢您的照顾。”他以温和的口吻补充道：“我想治疗到这个程度就可以结束了，拜托您了。”

此外，他还确认了未来将在某个时刻发生的——他的葬礼上播放的曲目列表。其实之前已经挑选了曲目列表，但他在聆听时会说“啊，这首曲子不行啊”，然后更换。他那坚定而明确的意志依然存在。

另外，病床前墙上的装饰画在3月27日，按照坂本先生本人的意愿，被替换为李禹焕老师为专辑《12》绘制的原画。合适的东西，被放置在了合适的位置上，一切都归位了。

根据坂本先生本人的意愿，“姑息性治疗”开始了。我想起了坂本先生曾经满怀共鸣讲述的一些故事——

1995年11月，当时70岁的吉尔·德勒兹[吉尔·德勒兹（Gilles Deleuze，1925—1995），法国最著名的后现代主义哲学家之一，以创造众多富有洞见的哲学新概念著称，对形而上学和艺术哲学有独特贡献。代表作有《差异与重复》《资本主义与精神分裂》（与费利克斯·加塔利合著）。]，长期饱受哮喘之苦，依赖吸氧机维持生命，在他的身体已经无法支撑其再继续工作时，他选择了结束自己的生命，从巴黎的公寓窗户一跃而下。还有91岁的让—吕克·戈达尔，于2022年9月，据说在瑞士自杀协助组织“解脱”（Exit）的帮助下，在有清晰的意识，但忍受着身体的剧痛和显著体力衰竭、无法正常行走的状态下，自行服用致命药物，并对守护在一旁说着“一路平安！”的妻子、朋友以及护士说着“谢谢你们实现了我最后的愿望”，离开了人世。这两位先生结束自己生命的方式，与坂本先生当天的行为重叠在了一起……

7

坂本龙一先生于2023年3月28日凌晨4点32分停止呼吸，结束了他71年的生涯。他的一位家人说，他活了别人的3倍——坂本先生活着的时间，虽然是71年，但他度过的岁月是如此丰盛，所以说享年不是71岁而是210岁也不为过吧……

然而，71年说短真的太短。但这71年不是线性的时间，它是多线的、复杂交织而成的时间。这些多线的时间一起构成了这奔涌的71年。

最后，我想写下一些我的想法。

坂本先生是无言之物——无法拥有言语的事物的言语。他是无音之物——无法发出声音的事物的声音。他是无法成为音乐之事物的音乐，他亦是倾听无声之物，令物品言说之人。他是将自由赋予不知何为自由的人的自在之人。并且，我认为是这种自由让他成为音乐家。因为，音乐即自由——而这样的坂本先生已不在人世。

那么，就让我们来成为“坂本龙一”吧。

就像坂本先生的身体里，寄宿着巴赫、德彪西、塔可夫斯基、武满彻、贝托鲁奇、德勒兹、戈达尔那样，更进一步说，就像他的身体里，寄宿着纹丝不动、静静凝视着拂晓时分的日出的太古原始人——像无法言语的人类诞生之前的灵魂那样，在我们每一个人的身体里，也一定存在着某时某刻某地的“坂本龙一”。那么，我们内部的“坂本龙一”，可以（以我们自己的方式）成为现实的存在。若如此，“坂本龙一”将超越210年，继续活下去吧。

---2023年5月15日