十二月了。

这一带的树木也终于由绿叶变为了红叶。

今年的秋天如此漫长，就好像要目不斜视地略过冬天而直接进入春天。桃子觉得冬天有点不够味儿，冬天不像冬天。

每到这个时节，桃子总会想，虽然觉得这里的冬天不够味儿，但是事实上身体已经跟不上大脑所想追求的境地。大脑怀恋着北国凛冽清冷的冬天，身体却知道眼下这暖洋洋的冬天才是最好。

桃子如痴如醉地看着南天竹的叶子渐渐染上美丽的红色，感叹这一年又终于平安地度过了。一年又一年，与岁月的递增成正比，这“平安无事”越发令人心怀感恩。桃子动不动就对着什么令她感动的事物静静低头，双手合十，摩挲手掌，并凝神细听那摩挲声。

天有不测风云，就在十二月中旬，发生了令桃子无法淡定的情况。

那天，突然地，桃子听到从背后传来“刺”的一声，那声音很奇妙，虽说很小声，一定要打比方呢，就像是有人在撕旧布头。之后，桃子不时地就能听见那声音。

一开始，桃子没想过这声音会是从自己这儿发出的，也不在意它，她以为是住了40年的老房子发出的声音，这阵子，每天早上家门口的柏油路上都有狗屎，也不知是哪个没有公德心的狗主人没有收拾就走了。对此桃子总是一边生气，一边无奈地收拾。桃子铲起狗屎，正要往一旁杜鹃花丛里面埋，半弯着腰时，突然听见了背后“刺”的一声。那还是桃子第一次听见那种声音。她这阵子感觉身体棒棒的，绝不会往自己的身体有事儿上头去想。

桃子能一溜小跑到公交车站。桃子还能吃又能喝。比如吃晚饭的时候，她总是吃完了一碗还觉得不够，歪着头在那儿思忖，耗一会儿，然后突然喊出一句“该吃你就吃”，然后去盛第二碗饭。这句话是桃子那相隔70年的老伙伴，也就是桃子的奶奶经常说的。除了从奶奶那儿，桃子也没听见过谁这么说。这声音留在桃子的耳朵里，亲切又温暖。桃子高高兴兴地吃着热乎乎的第二碗饭，一边想着“该吃你就吃”这句话从语法来说到底对不对。主语谓语时态好像都不明不白，可是桃子总觉得就好像背后有人在让她说这句话似的，这想法让桃子觉得很有趣，仿佛背后有着肉眼所不可见的生命存在，是那不可知的生命体让自己吃，让自己笑，让自己哭，让自己想——每当想到这儿，第二碗饭就正好吃完了，桃子的思考也就此中断。

总之，桃子就是这么精神头儿十足。自从初秋那次去扫墓回来，她就一直有种不明原因的振奋感，不知不觉就兴奋莫名。

桃子爱琢磨，即使对着旋转的洗衣机水流也能看个小半天儿，边看边发呆、想事儿。最近，对于衰老这事儿，她也有新发现。

这事儿当然只能悄悄说啊，桃子最近觉得，说不定自己是不会死的。衰老也可能只是一种文化，比如人们认为“人老了会这样、会那样”这种约定俗成正是催人老的因素。人为何要被外界的认知所绑架呢，如果完全不介意这些，说不定能活个地久天长。当然，如果问桃子是否想老不死，她似乎也是要摇着头想想的，不过桃子并没有积极求死的理由，虽说绝不想厚颜无耻地赖着不死，但还是想要好好看看这个世界再死，看看这个世界有什么新花样再死。桃子想，人老了，并不是就像一路滑坡那样下落，而是能够先维持相当长的一段基本还可以的生活状态，就像是一个停滞不动的阶段，然后才开始走下坡路的吧？要是那样就好了。真正衰老和那之后的过程，之于桃子也是完全未知的世界，而富有好奇心的桃子，对于未知的事情总喜欢探个究竟，体验个明白。那会是怎样的感受？这是桃子对未来最大的兴趣。

渐渐地临近年底，桃子做了一个梦。

桃子梦见自己很久不曾梦见的八角山，上次梦见它还是在与阿时一起住的闷热窄小的四畳[畳，日本常用的表示面积的单位，一畳即一张榻榻米的面积，约为1.6562m2。]半屋子。这回，八角山变小了，变成了一座瘦小的山。

桃子依旧能听见背后传来“刺”的声音，不过她已经不介意听见它，不仅不介意，这阵子她还经常去寻找这声音，她感觉自己对它有种静听的心境。就是这时候，桃子梦见了小小的八角山。

桃子将此看作某种征兆，渐渐地，渐渐地，该来的要来了。

随着年岁的增长，桃子越来越在心灵上依傍着八角山而活。事实上，在桃子和故乡之间，已经没有什么实际的连接，那令人怀念的老家已然不在。

父母早已不在了，就连曾经在那个家里共同生活的亲密无间的家人也都已不在。

唯有八角山，一直在那里，不曾有丝毫的改变。

在暗夜深沉的静谧中，桃子在心里想象八角山，想象它在星空下岿然不动，让那构图在心里蔓延——仅仅是这样也足以让桃子胸中涌上热流。

八角山对俺来说到底是啥啊？

这是一个始终伴随着桃子的提问。这个提问与桃子如影随形。

当桃子悲伤的时候，也就是桃子的丈夫刚离世那会儿，桃子眼帘里深深烙印了一幅画面。那时候她受的刺激太大，有些个颠三倒四，记忆的前后顺序也不分明了，那应该是一个白日梦，可是因为梦境实在太真切，使她总感觉是在现实中发生过的事儿，一直到现在，桃子偶尔还有这样的感觉。

桃子看见了女人们的长长的队列。也不知道那些女人是不是这个世界的人，她们全都穿着一身白衣，她们排成一列，隔着一定的距离，谁也不说话，就只是默默地望着前方行路。女人们有的年老，有的年少，桃子能清楚看见她们的脸，都是她不认识的人，却有种似曾相识的安心感。桃子站在路边目送女人们远去，目送她们走着走着，走到一个像梯子那样险峻的山路口，一步一步，坚定有力地攀爬上去，很快就进入白云缭绕的山里，再也望不见踪影。桃子想说，别啊，别走，自己不想让她们消失，又想：俺也要去，俺也要跟着去。桃子拼命追赶，却怎么也追不上。

桃子感觉到那里是自己的安身立命之处，也唯有那里是自己的安身立命之处。那些人懂得与桃子一样的悲伤，懂得无处安身的痛苦，她们每个人都懂得，她们是懂得而又默默忍耐着活过来的人。

桃子想和她们连接在一起，桃子想加入她们的队伍。桃子感受到一股力量——有那么多背负着同样的伤痛的人啊，桃子觉得自己对她们所背负的伤痛感同身受，她与她们有着深切的共鸣。

“不只是俺一个人的，这悲痛不只是俺一个人的啊。”“死”就在“生”的旁边张着嘴等着呢，只不过大家都没看见，或者说都避而不见，假装看不见。因为有死亡，所以难以忍耐的丧失之痛也就在它近旁。其实，这人间充满了悲伤，谁敢说真的不知晓？不懂得丧失之痛的人终有一日不得不沉浸其间。如果不是这样，那只能说，你不曾真正爱过任何一个人——这是过去的桃子想对看上去无忧无虑的人说的话，那时候的她也许还带着恶意，带着诅咒，而事实上在这样想着的时候，最受伤的还是桃子自己。

可是后来，桃子看见了那个队列。桃子在队列里看到很多先行者，而自己，也要排入那末尾了。

桃子还是想不明白那些女人到底是谁，她们到底要去往哪里。每次这么自问，答案都只有一个——那些人，是在八角山下过活的女人，她们前往的正是八角山。八角山就是这样一种存在！然后，还有桃子自己，她是在那儿过活的女人们的后裔。她曾经以为自个儿在现实世界里无依无靠，如飘零的浮萍。可事实并非如此。她有回去的地方，她的心有所归依，她有可以无条件信赖的地方，那里给人绝对的安心感。那对八角山的情愫，那充盈于内心的祥和，化作桃子安宁、满足的叹息。桃子想，也许这就是信仰，八角山对她来说可以与宗教匹敌啊。

八角山对于桃子来说，可以说是宗教，又可以说不是。

对八角山的情愫和心境当然是坚定不移的，但桃子并不想引申到神啊、佛啊这些概念，那到底是啥呢？是“你”，之于“俺”的“你”。二者之间，没有任何间隔。二者之间，也没有任何介质。若说其间有什么介质存在，那就失去了纯粹性，那就是赝品。

“俺”将心灵交托于“你”还并不仅仅是为了有地方回去那么简单。

守护。

“你”只是存在于那里，什么都不用做，就只是守护着，就只是在那里守护着。那对“俺”已经足够了，“俺”就已经很快乐了。于是“俺”完全地信赖你。

“俺”咋过“俺”的人生，那是“俺”的事儿。“俺”接受自个儿的人生。

然而在大局上“俺”将自个儿交托给你。

接受的。交托的。二者对等，“俺”和“你”。

不知从什么时候起，桃子将八角山与自己重叠在一起了，也可能是太孤独而自我意识膨胀的缘故，以至于进入了认为自己如山的境地。

“八角山就是俺，俺就是八角山的拟人形。”

在梦中，八角山变得瘦小了，对此，桃子不得不认为是隐含着什么深意。

年初，桃子过得蛮平稳，起码从外观来看蛮平稳，虽然她的内心慌乱不堪。桃子发现自己的嘴唇失去了血色，有时候动作不稳、身体打晃，有时候叽叽歪歪地掉眼泪儿——桃子对这样的自己很来气。

难道不是早就做好心理准备了吗？真没用！自从送走丈夫，桃子以为自己的眼角始终能瞄到衰老和死亡，因此自己早就做好了迎接它们的心理准备，然而现在想想，自己当初还是将这一切都设定在很遥远的未来，仿佛它们离自己还很远很远。如今一感到它们真的临近眼前，就这么狼狈不堪，啊，真丢人！

桃子感到大限已经近在眼前，无可逃避，无处遁形，这让她倒抽一口凉气。

过了元旦，当人们撤下装饰在门口迎新年的松枝，过年的兴奋也已平息，世间恢复了日常的平淡，而桃子的情绪也随之安稳下来。

在叹息和愤怒之后，出现在桃子心中的是难以形容的愉悦。

桃子觉得一切都闪闪发光，亮得耀眼，当想到这所有的一切都将不复见，桃子看什么都觉得新鲜。

一切都新鲜得如空山新雨后，不仅是那闪亮的光芒，就连世间的各种声音，桃子都感觉听上去是那样的澄明悦耳。

自从送走了丈夫，桃子就一直认为有另一个肉眼所不可见的世界存在着，如今的所见所闻之于桃子都是佐证，她感到自己是所有感受的载体。

打扫卫生时倒映在水桶里的白云，感恩。远处传来狗吠之声，感恩。左手食指指甲周围长倒刺了，感恩。无论是何时何事，桃子都能感受到其中富含的深意。仔细回想，自从丈夫离世，桃子随口说出的就总是“感恩”二字。桃子的人生是失而复得的人生，是因为“失去”所以懂得何谓“得到”的人生。如果不是因为经历过失去，桃子到现在还是懵懵懂懂什么都意识不到。

与周造相识，感恩。与周造分别，感恩。

水池里传来一滴水落下的滴答声，原因是水龙头的橡皮圈松了，因此断断续续地漏水。这在桃子听来，倒像是周造在回答——“你也听见俺说话了吗？”“感恩。”桃子漱口，梳头，坐正姿势，不由得又合掌感恩。左手的温暖传递给了右手，左手感受到右手的回应，同时也能感受到来自那个世界的鼓励。桃子痛切地感受着这一切。

有时，桃子从肩膀到背后会有刺痛，但她从未想过为此去医院。如果是小病小痛，桃子也是会去医院的，当想到这可能是要将她带到另一个世界去的病，她也就定下心来，做好心理准备。回想起自己一直未发现周造有病，一次也没陪他去过医院，就这么送他离开了人世。桃子打定主意，绝不去医院，也算是对周造有个交代。现在，疼痛还不那么严重，还只是发生某些瞬间，况且也没有其他明显的症状，反倒有一份清澈纯粹的紧张感支撑着桃子。

在立春的前一天晚上，桃子也准备了一点儿豆子（译者注：日本习俗，在立春前夜，要撒豆驱鬼）。

虽说是一个人独居，桃子对于各种季节性的习俗也从不怠慢。当然，因为怕收拾起来麻烦，桃子一般只是在桌子上撒几粒豆意思意思，而且撒的不是通常使用的黄豆，而是容易收拾的带壳花生。

桃子扯开嗓子喊：“鬼出去，福进来。”

屋子里好安静。桃子捡起花生，剥花生的声音听上去特别响，她浅浅地笑了一下，环顾四周，回忆起四个人围着桌子时的热闹情景。

不记得是正司还是直美了，那时候从幼儿园学会了儿歌回来，唱着“鬼出去，福进来。啪啦啪啦啪啦啪啦豆子的声音，小鬼吓得悄悄跑掉啦”。就那么唱着喊着，四个人欢笑着。

此刻桃子将那歌儿一个人唱了起来，嘶哑着声音，眼角溢出了眼泪。因为讨厌自己落泪，桃子更大声地唱起来，想用声量压倒伤感，让伤感连一点儿溜进来的余地都没有。那些愁绪，桃子不是早就已经下决心了断了吗？在自己生命的最后，在最后的关头，不需要眼泪。

桃子望向远方的虚空。

接下来从桃子嘴里出来的，是一句莫名其妙的话：“你吃猛犸象了吗？好吃吗？”

桃子真的就这么喊了一句。像狗吠那样发出一声大叫后，倒也沉静下来，一边把玩着手里的花生，一边一字一顿开始说话——

走了好多路啊，走了好多路。

很冷啊。很热啊。肚子也饿了吧。一路很辛劳吧。

离开非洲，是因为被人追赶而无处可去了吗？是因为追着别的野兽不知不觉离开了原处吗？抑或是带着遥远的东方之梦？

走过了灼热的沙漠地带，侧目眺望到遥远的喜马拉雅。

走过了冰冻的西伯利亚吗？

面对黑夜害怕过吗？为饥寒交迫而哭过吗？饿得昏倒了吗？倒下的地方就成为坟地了吧？越过尸体而继续向前行走了吗？

长夜里曾经为星空落泪吗？编织过关于星星的故事吗？

在篝火旁踏脚舞蹈过吗？从旭日东升中得到过勇气吗？

遇见过好事吗？哪怕只有一次也行。

欢笑过吗？露出过得意的笑容吗？

双亲早早去世了吗？可爱的孩子先走了吗？

找到好男人了吗？被不喜欢的男人侵犯过吗？

杀过人吗？被杀过吗？

骗过人吗？受过欺瞒吗？流下过绝望的泪水吗？为愤怒而颤抖过吗？有过各种各样的时刻吧？

走过津轻海峡吗？又或是从南面划着草船而来？

无论走到哪里，总也躲不开那么多的悲伤、喜悦、愤怒、绝望和所有的一切。

即便如此，依然走出了新的一步。

啊，起了鸡皮疙瘩，而且不得不叹息。

太棒了！太棒了！你们可真是太棒了！俺也太棒了！

生死，生而死，死而复生，生而死，死而复生。

时间悠远长久得令人目眩、气绝。

连接着，连接着，连接着，连接着，连接着，连接着，连接着，连接着，连接着……

我连接，故我在。

因为那么多连接才有此刻的生命，这奇迹一般的生命啊！

我是否好好地活过？

桃子将被自己搓揉把玩了半天的花生米扔进嘴里，认真咀嚼起来。

一边咀嚼，一边又开始自言自语——“俺不后悔，俺见识过这人生，俺观望过这人生。

“就只是旁观也足够有趣了，那就是对俺来说正合适的活法。

“可是，这是为什么？到这时候了？

“俺想和别人有所关联，想和别人闲聊些啥，也想和别人认真交谈。

“啊，对了，明白了，俺这是一种对人的依恋啊。

“不是说交谈对象不限于活人吗？不是自信满满地这么说过吗？

“可俺现在想传达给别人，把想了那么多的事儿告诉别人。

“俺觉得这个国家还将遭遇灾难厄运，俺真的这么觉得。

“俺得告诉别人，然后俺所承受的命运才算真正地完结了。”

可是俺也就是在这儿剥花生。

桃子“哇”的一声哭了出来，她曾经那样讨厌眼泪，此刻她擦都不擦一下，哭得稀里哗啦。桃子脸上鼻涕眼泪的，还有混着花生碎渣的口水，她把这一切揉成一团，像初生的婴儿一样大哭起来。

三月三日的下午，外面渐渐有了春天的气息。

虽说还不至于需要布置庆祝女儿节的那种阶梯状娃娃陈列台，桃子也还是在屋子四周摆放了各种娃娃。有年头久远的缺了鼻子的市松偶人，有缺了半边儿翅膀的天使娃娃，还有薄薄一层塑料做成的娃娃，它们看上去破旧不堪，桃子简直不知它们是怎么能保持着基本形状的。桃子将这些老古董摆放在屋子的四角，就好像从前奶奶所做的那样，款待它们——今天可是娃娃们的盛宴之日啊。

桃子煮了小红豆做成红豆沙，又煮了青菜，还亲手做了糖金橘，她将这些盛在小碗里，供在了娃娃们面前。“请用吧，来，请你们慢用啊。”

桃子听见自己的声音里夹杂着奶奶的声音，奶奶的声音从天花板上飘落，与桃子的声音混合在一起。

“哎呀，奶奶你在这儿呢！”桃子发问了，脸上露出困惑、为难的神情。

“你是来接俺的吗？你再等一等行不？”桃子继续轻声说。

“奶奶啊，你知道吗，俺盼着死呢，俺等着等着都等累了，这阵子有时候还想着奶奶咋还不来接啊，啊不，不对，俺还不想……”

“姥姥，您和谁在说话呢？”

桃子被身后的说话声惊得一回头，见是外孙女。

“哎呀，是小纱啊，咋的了？你一个人来的啊？”

“嗯，我坐巴士来的。”

“你妈知道不？”

桃子一句接着一句紧着问。

“没事儿啊，我从四月开始就上三年级了呢，自己一个人就能来。”

比起上回——上回是啥时候，桃子一下子想不起来了，小纱比起那时候长大了，看上去充满了自信，不仅个子长高了，更不一样的是那眼里的神采。

桃子兀自惊叹于外孙女纱也佳的变化，纱也佳将一个缺了胳膊的洋娃娃举到桃子眼前：“姥姥，帮我修这个娃娃吧，妈妈说姥姥会修。”

纱也佳虽说长大了，却还保留着很多天真，桃子觉得那微妙的混合感可爱极了，也亲切极了。

“来，你拿着到这儿来。”

桃子打开针线盒子，握着纱也佳的小手，开始修补娃娃。桃子一阵恍惚，觉得不可思议，这么手把手地和外孙女一起补娃娃，桃子忽然想起来这场景很久以前就有过。桃子想，这么看来，那时候奶奶心里也是幸福的啊。

“姥姥，您刚才跟谁说话呢？”

“这个屋子里啊，有好多人呢，不是只有小纱和姥姥，喏，这儿有，那儿也有，虽然看不见，可是他们都在呢，看不见的人是存在的。张开耳朵好好听听就能听见。姥姥就是和他们说话呢。”

纱也佳一双澄澈的眼睛直直地望着桃子：“您不怕吗？”

“一点儿都不怕，大家都守着咱们呢，守着的意思就是说……”

“我知道，就是说守护着咱们，保佑着咱们吧。”

“哎呀，小纱记着这个呢。”

“记着呢记着呢，妈妈老是说，姥爷会保佑哥哥和我。”

“姥姥你知道吗，我妈妈一激动说出来的就是东北话，比如说你不好好学习你就啥都不懂。”

“姥姥您怎么了，姥姥您怎么哭了？”

桃子没有回答，而是将手指插进纱也佳柔软的头发里，轻轻抚摩着，小脑袋上的黑发有点汗湿，潮乎乎、热乎乎的。

“姥姥，痒痒。”纱也佳扭着小身子躲着，散发出甜甜牛奶的香味。

“小纱，咱们给这个娃娃做新衣裳吧。”

“咱们做吧，咱们做吧。”

听着外孙女话里的东北味儿，桃子笑出了声。

“小纱，你去把二楼柜子上头那个黄色箱子拿来，里头有碎布头。”

话音未落，纱也佳已经蹦蹦跳跳地出去，她轻巧地上楼梯的脚步声在桃子听来是那样悦耳。

“姥姥，我把窗户打开了哦。”

“啊，开吧。”

“姥姥，你快来啊快来啊。”

“唉，来了来了。”

桃子满脸笑容，慢慢站了起来。

“姥姥现在就上去，等着啊。”

“快来闻，春天的味道，姥姥你快点啊。”