曹哥本名曹无伤，河北唐山人，长脸，今年四十二岁。曹无伤来北京五年了，一直在北京东郊集贸市场杀鸭子。曹无伤的鸭棚不算小，四十多平米，过去是个洗车棚，改成鸭棚，水管倒是现成的。唐山产鸭子，河北白洋淀也产鸭子，北京怀柔、密云，也有养鸭子的。曹无伤一开始杀白洋淀的鸭子，后来杀唐山的鸭子，后来怀柔、密云的鸭子也杀。但门口的标牌永远是：“白洋淀土鸭”。曹无伤患沙眼，青光眼，又患白内障，十步之外，一片模糊；与刘跃进在老家监狱的舅舅牛得草，大体一个毛病。刘跃进初见曹无伤，马上感到亲切。如曹无伤只是一个杀鸭子卖白条鸭的，永远是曹无伤；但他在五年之中，成了北京东郊贼的领袖，这时就不是曹无伤了，成了曹哥。在圈里，大家都知道曹哥，不知道曹无伤。曹无伤打小到现在，没偷过东西；就是如今想偷，也晚了，眼前一片模糊，弄不清人在哪儿，东西在哪儿。但一个眼前模糊的人，管着一帮眼快、手快和脚快的人。曹哥的鸭棚，成了小偷的训练营和大本营。但曹哥每天仍心平气和地杀鸭子；管理小偷，似乎是顺路捎带。五年前来北京时，曹哥和小偷还不沾边；但唐山出产小偷，几个同乡，工作之余，常到曹哥的鸭棚来玩。小偷间，常因为生意和地盘火并，曹哥杀着鸭子，与他们排解过几次；几次即将发生的流血事件，都因为曹哥的调解，化干戈为玉帛。各路小贼，都佩服曹哥。下次遇到流血事件，还来找他。不知不觉中，曹哥成了贼的头目。地盘渐渐扩大，别的省市的小偷，开始与河北唐山的小偷火并；但是别的地方的小偷都是单兵作战，乱枪打鸟，背后没有曹哥；曹哥运筹帷幄之中，决胜千里之外，几次火并之后，唐山小偷的地盘越来越大，其他地方的散兵游勇或作鸟兽散，或改换门庭，直接投靠了曹哥。曹哥的队伍，越来越壮大。这时曹哥才露出他的真面目，原来他在唐山不是杀鸭子的，大专毕业，是个读书人。本在唐山郊区一中学教书，因患了沙眼、青光眼和白内障，看不清黑板，也看不清学生，便离开学校，到唐山一集贸市场卖鱼。除了卖胖头，也卖草鱼、白鲢和鲫瓜子。曹哥养了一只八哥，整天跟曹哥学话。曹哥唐山口音，八哥也唐山口音。曹哥在家教了八哥许多好话，如“来了”，“吃了吗？”“恭喜发财”等；后来曹哥把它带到集贸市场，集贸市场人多嘴杂，八哥又学会许多坏话，如“操你妈”，“找抽哇”，“去死吧”等。八哥恋曹哥，曹哥不怕它飞了，便不把它关在笼子里，就让它在鱼摊周围乱飞。这天曹哥去城外进鱼，曹哥老婆和八哥在集贸市场卖鱼。集贸市场有一卖炒货的老张，老张老婆来买鱼。因为秤头高低，老张老婆与老曹老婆吵了起来。八哥见有人与自家人吵架，张嘴骂道：

“操你妈！”

“找抽哇？”

“去死吧！”

老张老婆见八哥骂她，跳起身去打八哥；八哥飞了，老张老婆脚下一滑，一屁股跌坐在鱼池前的泥水里。老张老婆火了，爬起来，抄起一鱼砧，将老曹家的鱼池砸了。老曹家的胖头、草鱼、白鲢和鲫瓜子，在地上乱蹦。老曹老婆也火了，扑上去，将老张的老婆捺在泥水里，骑到她身子上，结结实实抽了她几耳光。这时老张来了，一把揪住老曹老婆的头发，还了几耳光不说，还用鱼抄子将八哥捕到，一下把八哥的头拧掉了。这时曹哥进鱼回来，别人砸他的鱼池他不急，别人打他老婆他也不急，一下把他八哥的头拧下来，曹哥急了。曹哥抄起一酒瓶，砸向老张。原也只是出口气，没想伤人；正因为眼前一片模糊，这酒瓶不偏不倚，砸在老张头上；老张应声倒地，头上“汩汩”冒血。曹哥以为砸死了人，趁着人乱，带着老婆孩子，逃离集贸市场，又连夜逃到北京，在东郊集贸市场，开了个鸭棚。一个月后，听说唐山卖炒货的老张没死，就是淌了一碗血。老婆孩子闹着回唐山，曹哥在北京待了一个月，倒待服了，觉得北京比唐山好，于是把老婆孩子打发回去，一个人继续在北京杀鸭子。原想只杀些鸭子，没想到无意之中，成了一个团伙的领袖。不当这领袖曹哥只想着杀鸭子，当着当着，似乎找到了另一种感觉。曹哥眼睛没坏之前，读书用功着呢；读着读着，也胸有大志。读《史记》，觉得自己像张良；读《三国志》，觉得自己像孔明；读《水浒》，觉得自己像吴用；吴用也是个乡村教员。书读罢，又掩卷叹息，怪自己生不逢时，大专毕业，只在学校教些顽皮孩子；讲课他们似乎听懂了，又似乎没听懂；后来又到集贸市场卖鱼，也是无人说话，才养八哥。还多亏与人打架，来到北京，杀着鸭子，入了盗窃团伙，使英雄终于有了用武之地。不生在乱世，成就不了一番大业，只好和些小毛贼，比画着去取另一番天地。贼们偷的是钱，曹哥领导他们却不仅为钱。同是眼前一片模糊，曹哥与刘跃进的舅舅牛得草的区别是，牛得草当年走到街上，熟人敢上去抹他的脖子；曹哥走在街上，不说前呼后拥，起码有几个小弟兄替他看路。每天卖完鸭子，曹哥也与一帮小弟兄推推麻将。曹哥眼神不济，摸一张牌，要凑到眼睛上看半天。如换别处别人，同桌三个人早急了；这里的人不急，还抢着说：

“曹哥，不急。”

或者：

“曹哥，我这儿缺三条，千万别打三条。”

曹哥能有今天，说起来也因为一只八哥。尘埃落定，曹哥又养了一只八哥。为了不让八哥学坏，这回曹哥教了八哥几句话后，就用蜡将八哥的耳朵封上了，关进笼子。所以这只八哥只会说，不会听。八哥见人打招呼，永远只是三句话。一，“有话好说”，二，“和为贵”，三，“都不容易”。

曹哥早年毛笔字写得好，又写了一副对联，贴在鸭棚左右墙上：

一灯能除千年暗

一智能破万年愚

众小偷看了，不明白是啥意思；没人说好，但也没人说不好，就在那里挂着。

韩胜利领着刘跃进，穿过集贸市场来到鸭棚，曹哥正倚在一张太师椅上，用放大镜看报纸。看几行字，用一团卫生纸擦一下沙眼淌出的眼泪。墙角一个小胖子，正拿刀杀一鸭子。一看就是新手，刚来鸭棚；杀鸭子背着脸，一刀下去，鸭脖子“呼”地喷出一腔血，鸭子一弹蹬，血没喷到地上塑料盆里，横着一转弯，喷到墙上；小胖子慌了，忙摁鸭头，血又一转弯，喷了曹哥一报纸，也溅了曹哥一手。棚里有一光头，正看电视，电视里正走着一群光腿模特儿；光头放下模特儿，上去踹了小胖子一脚：

“妈拉个×，这下明白了吧？连个鸭子都不敢杀，还想上街？”

曹哥倒没急，扔下报纸，用擦沙眼的卫生纸，擦着手上的血，止住光头：

“想早点上街，也是好事。”

又和蔼地问小胖子：

“洪亮，街上都是啥？”

叫洪亮的小胖子愣在那里，想了想说：

“人。”

曹哥叹口气：

“那是你妈教你的，我告你，街上都是狼。”

光头啐了洪亮一口：

“出门吃了你！”

洪亮不敢再说什么，又去笼里抓鸭子。笼里的鸭子吓得“嘎嘎”叫。韩胜利没敢进门，扒着门框喊：

“曹哥，忙着呢。”

曹哥看不清鸭棚门口；看来跟韩胜利也不熟，也没听出他的声，只是把头转向门口：

“谁呀？”

韩胜利：

“胜利，河南的胜利。”

曹哥似乎想起来了：

“胜利来了。”

韩胜利：

“曹哥，给您说一事，我一亲戚，在慈云寺落一包；我想着，那儿都是您的人。”

看来这话曹哥不爱听，皱了皱眉：

“也不能说是我的人，都是老乡，认识。”

接着拾起另一张报纸，拿放大镜看起来，不再理人。韩胜利和刘跃进有些尴尬。几只杀过的鸭子，还在地上扑棱。光头将这几只鸭子，扔到褪毛滚筒机里；滚筒机里的热水，冒着蒸汽；接着推上电闸，滚筒机转动起来。这时光头拍拍手，来到门口：

“包里多少钱呀？”

韩胜利：

“崔哥，四千一。”

刘跃进在韩胜利身后跟着叫：

“崔哥，不为找钱，包里，有一信物。”

忙又说：

“偷我那人，脸上长一块青痣。”

光头崔哥没理这些啰唆：

“交一千定金吧。”

韩胜利看刘跃进，刘跃进愣在那里。他没想到，自己丢了包，找回来还得交钱。但想着这必是行里的规矩，不敢再问，慌忙从口袋里往外掏钱；但哪里还有整钱，也就是些十块五块的零票。凑起来，不过一百多。光头崔哥皱眉：

“是真想找，还是假想找？”

刘跃进：

“崔哥，身上就这么多，我马上回去给你借。”

这时曹哥从报纸上仰起脸，看着门口，想说什么；他头顶笼子里的八哥，刚才一直在睡觉，这时醒了，张口说了一句：

“都不容易。”

曹哥看看八哥，点头：

“是这意思。”

光头崔哥收起这钱，又去看电视。刘跃进忙向鸭棚里，似是对八哥，也是对曹哥：

“谢谢，谢谢啦。”