下了电车，外面已是漆黑的冬夜。

赤城山上吹来的冷风推着站台上的空塑料瓶滚了好几圈。每逢这种北风天，卯月原町的居民都会在天黑前赶紧关上木窗。如果不关紧，风就会带起芋田的细沙，吹过窗户的缝隙，让房子里的地板布满灰尘。当你意识到时，往往为时已晚。很快，每家每户都要拉出吸尘器，收起晾在外面的毛巾和内衣重新洗涤。就算把窗户封得严丝合缝，北风也一定能找到侵入的缝隙，在门楣和书架的缝隙里留下看不见的细沙。第二天早晨，孩子们上学前都要用浸湿的抹布擦掉蒙在木窗上的白色沙尘。卯月原的冬天一直刮风，有时让人感觉这座小镇成了一个巨大的肺，在北风中痛苦地喘息。

梓走出车站，拉起领口，走下连接转盘的台阶。

干燥的风打在眼睛上，隐形眼镜的缝隙里冒出了眼泪。她抬起头，发现区域地图旁边的电话亭里站着一个身穿校服的女生。两人一对上目光，女生的表情顿时亮了起来，打开门大喊一声“妈妈”，然后朝她跑了过来。当然，女生要找的人并不是梓，而是梓身后那个提着百货公司纸袋的中年女性。母女俩依偎着穿过人行横道，向公交车站走去。

梓停下脚步，半边脸埋在围巾里，眺望那两个人的背影。今晚北风猎猎，那个女生却没有穿大衣。校服裙底下露出了套着过膝长袜的双腿，线条格外清晰。梓不禁感叹：“她可能是田径队的吧，真好啊。”她并非羡慕女孩的双腿，也不眼红她的田径队活动，而是羡慕她旁边的母亲。刚才女孩呼唤母亲的声音，就像冰凉的苹果汁一样瞬间渗透了全身。梓并不是想马上成为一个母亲，也可能尚未被激发出什么母性本能。她只是感叹，在一个如此寒冷的冬夜，看见那样的小女孩喊着“妈妈”朝自己跑过来，一定会很高兴吧。

母女俩混入人群，再也看不见了。一辆白色本田车朝她开了过来。梓缩着身子，走向一个月前险些撞了自己的那辆车。车里传来解锁的声音。她打开副驾驶席的车门，身穿工服的父亲对她说：“回来啦。”

“好冷。”

“是啊，要不要调高暖气？”

“不用，这样就好。”

车绕过转盘，穿过公交车站，进入站前大道。自从上个月那场奇怪的偶遇，这是父女俩第一次单独待在车里。

“面试怎么样？”

“嗯，还行。”

“有希望吗？”

“不知道，可能不行。”

梓一边回答一边想，那个女的也住在东京啊。父亲一个月前把车停在同一个地方，送她离开了。当时她走上台阶回到了东京，而她这个女儿则做了完全相反的行动，从东京下车坐到这个座位上。此时此刻，父亲究竟在想什么呢？他虽然问了暖气，问了面试，说不定心里在想别的事情……不过梓并不在意。不管开车的人在想什么，这辆车都在朝着她的家驶去。

“如果通过了，什么时候开始上班？”

“应该是年后吧，首先要培训。”

“是吗，那就能轻轻松松过年了。”

“嗯。”

“能从家里上班吗？”

“不能。”

“不能啊。”

“嗯，太远了，中间要转车，单程得两个小时。”

前面的车突然亮起刹车灯，停在了路边。“干什么啊？”父亲嘀咕着，降低了车速。超车时看了一眼，只见戴针织帽的司机一手搭在方向盘上，一手举着手机。

两人沉默了一会儿。开到下一个红灯时，父亲自言自语般说道：“我小时候……

“每次到三重的亲戚家玩，总能见到不认识的老奶奶。她不是亲戚，而是邻居，经常坐在起居室里听广播，吃点心，还帮我亲戚看家，就像在自己家一样。她还跟我们一起吃饭，坐在角落里嚼泡菜。也不知道那究竟是谁。过去还有那种人啊。”

说着说着，那真的变成了自言自语，所以梓没有回话。父亲握着方向盘，似乎独自沉浸在了女儿不知道的往事中。就在他们开过一个绿灯时，父亲总算回到了现实中。“你应聘的是引路的工作吗？”

“不只是引路，还要接很多电话，比如有人在电车里落下东西了，还有投诉什么的。”

“很辛苦吧。”

“我在以前的公司也做这个。”

“是吗？”

“塑料瓶标签上不是总能看见收集标签就能兑换奖品的活动吗，拨通底下的电话号码就能找到我。”

“一般都会咨询什么啊？”

“标签撕破了，找不到标签，或者饮料不好喝之类。”

“有意思吗？”

“说不上有意思，总之接电话必须要快……就像抢答比赛一样，也算挺有意思吧。”

她也可以问父亲的工作有没有意思，但那样显得话太多了，于是就没问。

车子快要开到上回出事的路口了。那天以后，她就没有见过野田。那人有一天突然变得很积极，梓被动地跟他出去玩了几次，最终陷入了有可能被误会为两人正在交往的麻烦关系中。那天她刚对野田说今后别再见面了，就险些被父亲的车撞上。当然，他们没对母亲提起过这件事，也不知该如何说。毕竟他们俩都撞上了让对方尴尬的场面，梓早已决定再也不提那件事。

手机在大衣口袋里振了一下，是母亲发来的消息。梓看了一遍，马上收了起来。旁边的父亲没问什么。车子驶过夜路，绿灯的光芒仿佛被拉成长条。

她回到自己房间，脱下不舒服的面试西装，换上起满了球的毛衣和牛仔裤，然后坐在床上，又看了一遍母亲发的消息。

她的父母怎么都这么不小心！她已经超越了震惊，感到深深的无奈。这条消息显然不是发给她的。父亲被她撞到跟外面的女人私会，母亲又错把发给外面男人的消息发给了她。对方是体操班的学员吗？公民馆的职员吗？什么保重身体，什么看不见你，莫非对方的健康状况出现问题了吗？

不过这对一副与戏剧性毫无缘分的模样，各自在家里或是躺成一摊，或是缩成一团的父母竟然都有这样的秘密，她对此已经超越了震惊，又超越了无奈，最终只剩单纯的感叹。她本以为父母在这个密闭的空间里只会懒散地睡觉、吃吃喝喝、排泄、积灰、碰撞冷漠的感情，做些一点都不好看的行为，却万万没想到他们也有各自隐藏的心绪。虽说这也是理所当然的，可是当那个模糊的概念化作具体的形态呈现在眼前时，还是让梓感到无所适从。她感觉自己闯进了一个不得了的地方。这到底是怎么回事？究竟出于什么因果循环，才会有一个名为家庭的小团体聚集在这里，或是被带到世上养大，或是生育抚养？这个人为何要给她做饭，为她洗衣？那个人为何要在下班后故意绕远路去接她？

她带着无所适从的感觉走下楼去，发现父亲坐在自己的阵地里看新闻，旁边摆着一个膳台，上面是一大盘腌萝卜，还有晚酌的啤酒。

“吃饭！自己盛！”

梓走进厨房，在电饭煲里盛了自己想吃的量。夏天刚回来时，她抱怨了一次饭“太多”，从下一顿开始，吃饭就变成了自己盛。不过回想起来，上高中时发生过同样的事情（非要追求精确的话，嫌饭多的人其实是当时正在减肥的灯里），家里早已形成自己盛饭的惯例。因为这次重复的经历，她回想起早已忘却的事情。想必，这个家里还有其他淡去又复活的惯例。

“几个芋头？”

母亲站在灶台前看着锅，头也不回地问。梓不用看，凭香气就知道那是炖牛肉。

“芋头……两个吧。”

“孩子他爸！几个芋头！”

母亲又对着锅大喊一声。如果这时有外人，对方肯定听不出那是个问题。不过，父亲还是老老实实地回答了“两个”。

梓盛好饭，交出盘子，母亲从锅里捞了两个芋头，放在盘子边缘，接着又浇了几大勺加了肉和胡萝卜的汤汁，直到完全看不见白米饭。梓愣愣地看着，母亲抬起了疑问的目光。她好像还没发现自己发错了信息。梓有点想告诉她，又不太想告诉她，心情十分复杂。如果她主动说出来，无论怎么选择话语，都像是故意挑衅。如果一句话都不说，可能也不好。不管怎么说，她最大的愿望就是尽量不让这个人，不让自己的母亲蒙羞。对啊，有谁会希望给自己盘子里放滚烫煮芋头的母亲蒙羞呢。

“面试怎么样？”

所有人落座后，母亲先夹了一块腌萝卜，边嚼边说。

“嗯，还可以。”

梓用汤勺切开芋头，浸透汤汁后送进嘴里。又糯又烫的切面接触到口腔上壁，烫得生疼。

“结果什么时候出来？”

“下周。”

“哦，都有什么人去啊？”

“跟我差不多大的人，多数是女性。”

“哦。”

“还有人没穿西装，穿连衣裙。”

“哦？”

“面试官是个女的，感觉很严厉。”

不是有个戴眼镜的人总是坐在图书馆柜台最后面吗，跟那个人有点像……话还没说出来，母亲正在充电的手机就响起了《龙猫》的铃声。母亲放下筷子，歪着上半身拿起翻盖电话，看了一眼屏幕，按了几下按键。梓目不转睛地观察她的侧脸，但她的表情没有任何变化。

“是纯子姐姐。”母亲放下手机继续充电，转而拿起了筷子，“她刚回到家。本来想让姨妈也在姐姐家住一晚，可是她硬要回去，最后一个人回了伊锅。还说过段时间寄礼物过来。”

“她们去了新西兰对吧？道世姨婆可真厉害。”

“就是，我还以为她讨厌旅行呢。”

“姨婆那个年纪的人在经济舱坐好几个小时肯定很不舒服吧，她们坐的是商务舱？”

“怎么可能。”

“早知道我也一起去。我挺喜欢姨婆的。”

“你有钱吗？”

“说有也有，说没有也没有。”

“如果你需要，我免息借给你。”父亲在旁边插嘴道。

“你别这样。”母亲抿紧了嘴唇，“我们说不定啥时候就遇到事了，孩子的生活让她们自己去操心。”

父亲“哼”了一声，难以分辨是肯定抑或否定，然后所有人都不再说话了。三根汤匙忙着切开芋头，让房间里响起了叮叮当当的声音。

那天晚上，梓难得地出去散步了。

山上吹来的风已经平息，冰冷的空气就像凝固的琼脂，唯有她走过时才会产生一丝波动。

夏天如同一片绿叶之海的大和芋田渐渐泛黄，终于在上个月完全枯萎。干枯的褐色藤蔓不知何时被割走了。白天经过那里，还能看出裸露的土壤被分割成一个个方块，但是到了晚上，整片农田看起来就像巨大的方形洞穴。听说部分大和芋会留在土里贮藏一冬，现在下到地里挖一挖，说不定能摸到底下正在冬眠的芋头。她在夏末时鬼使神差挖回家的芋头已经成形，但还非常小。

梓蹲下来，轻触冰冷干燥的土壤。想象到这片土地里可能埋着几百个能吃的芋头，哪怕不属于自己，她也感到无比安心。芋头并非住在土里，只是放在那里。她也想像这些芋头一样，然而这具身体和一直以来养成的种种习惯都早已超出了单纯的存在，形成了居住的形态。回到家这几个月，虽然发生了很多事情，但梓还是感觉自己又在曾经住过的家定居下来了。就像埋在土里的芋头，或是水中的鱼，她也是赤条条地降生在这个世界上。如果真的要找个地方住，梓其实想从零开始造一个自己的家。她要在这个地球的某处造一个可以称之为“我家”的地方，种些芋头，挖个大池塘养鱼。那个家与家人并不相关。她以后有可能组建家庭，但那个家必须是梓一个人的家。小点也可以，总之须是一个牢固的家——比如伊锅的道世姨婆的家。她想要那样的家，想要活着的栖身之处，死后的归宿。

可是，她还不知道该如何造那样的家。她没有建材，没有技术，也没有力量，只能默默感受着指缝间厚实的泥土，不断告诉自己，今后一定要造一个那样的家，像这块芋田一样的家。今后无论多么疲累，多么不幸，只要她一直惦念着这片土地，总有一天会找到属于她的家。她的脚下时刻埋藏着芋头，所以不用担心，无须害怕。

梓挖开又冷又硬的土壤，把手埋了进去。她跪在一片荒凉的农田角落，蜷着身体，像祈祷丰收的古人一样，久久低头不语。

早上起来，父亲已经出门上班，母亲正把洗好的衣服装进篮子里。

昨天睡觉前，梓听见隔壁房间传来一声惊呼，猜测母亲总算发现了。可是，母亲并没有来敲门。她在走廊上道了一声“早安”，母亲也只是应了一声，忙着扯开缠在一起的衣袖和毛巾。

她究竟什么时候才会发现啊？梓坐在被炉旁喝着咖啡，呆呆眺望母亲在窗外晾衣服的身影。母亲穿着一件粉红色羊羔绒外套，材质跟她昨天在休息室等候面试时看见的兔子玩偶的材质很像。当时她觉得那兔子有点眼熟，好像是公司的吉祥物。母亲晾好衣服后，又在外面咔嚓咔嚓地擦了一会儿木窗，然后回到室内，从壁橱里拿出了哑铃。

“妈妈，你想做什么都行，我不会说出去。”

她觉得可以这样说，但是看着不断举起哑铃的母亲，她知道自己无须说那种话。她感觉，自己本来就无法操纵这个人的人生，更没有资格提建议。因为无论自己遇到什么，不管是感冒、迟到、找不到工作还是跟恋人分手，她的母亲都几十年如一日，独自坚持锻炼身体。而且，那不是由弱变强的锻炼，而是漫无边际的锻炼。就像把整整齐齐塞满一箱的骰子一个个拿出来，按照统一的方向重新塞到另一个箱子里，再拿出来塞到另一个箱子里。面对这样的人，即便是女儿，向她这种别说骰子，连箱子都没有的人，又有资格说什么呢？

就在那时，母亲转身说了句话。

“啊？什么？”

“钱。”母亲停下动作，一边调整呼吸一边说话，“昨天不是提到了。你现在有多少存款？”

“多少？嗯……应该不多吧。”她搪塞道。

“几百万？几十万？”母亲突然走到被炉旁，盯着她问。

“比如明天突然出门旅行，或是突然骨折要住院一个月，你会为钱发愁吗？”

“嗯……应该没问题吧……当然要看去什么地方，或者住哪个医院。”

“如果你通过面试又要去东京住，肯定需要一大笔钱交房租和押金吧。够吗？”

“嗯，我的存款应该够。”

“上回我在电视上看到，有人因为缺钱去应聘工资高的兼职，最后发现是给诈骗团伙跑腿。这种事好像很多，你要小心。最近还有谎称送水果，骗你转账的人。有人那么热心送水果，孤单的人肯定很容易受骗吧。坏人脑子里倒是很多坏水。”

“嗯，我没事的。”

“有困难就跟妈说，别去干危险的工作，也别找外面的人借钱。”

母亲放下哑铃，马上伸了个懒腰。羊羔绒外套被带起来，露出了包在秋衣外面的褐色内裤的宽腰头。

“要是没事做就去吸地。”话音刚落，外面就传来了汽车引擎声。转瞬之间，家里只剩梓一个人。

假如她得到那份铁路公司客服中心的工作，就要年内做好搬家准备，以便年后开始培训。然而现在已经是年尾，如果找不到合适的地方住，那她头几个星期就要每天从家里花两个小时上班。不管怎么说，她肯定再也过不上现在这样懒散的生活了。

七月回来后，她已经在家里懒散了将近五个月。而她过完年搬走之后，母亲依旧会每天举哑铃锻炼，父亲则出门上班，回家后来瓶啤酒。可是，他们的生活不会永远持续下去，总有一天会发生改变。想到这里，梓感到浑身冰凉，随即发现自己已经把父母的存在等同于家的存在了。她暂时无法想象父母离去之后，这个家消失之后的生活。但是她可以猜测，那种感觉就像永远失去了一把打开记忆的钥匙。也就是说，那些本来靠父母和这个家维系的记忆，总有一天会变成深藏在她一个人心中的记忆。而她仅剩的那把属于自己的钥匙，可能也会渐渐锈蚀，再也打不开记忆的大门。到时候，她该怎么活？她可能会倒下。虽然不会死，但她可能会扔掉锈蚀的钥匙，颓然倒在芋田裸露的土地上。

她热了个面包卷当早餐，然后打开窗户，开始打扫房子。太阳高挂在天空，可是天空的蔚蓝和墙角花草的每一片叶子，仿佛都浸透了一天将要终结的气息。尽管如此，干冷的空气还是让她感到畅快。

她先用吸尘器打扫了起居室和厨房，然后转移到走廊。就在那时，门铃响了。这种时候怎么会来客人？莫非是邻居来送传阅板了？还是分享什么东西？据说有的人专门靠送水果搞诈骗。

她小心翼翼地打开门，外面那个小个子的女人手上既没有传阅板，也没有水果篮。相反，她牵着一个身穿亮蓝色宽大外套的小男孩。

分孩子？梓脑中闪过奇怪的想法，紧接着扯了扯开衫领口，试图藏起底下的睡衣。

“请问……镝木……”对方后退一步，这样说道。她眯着大眼睛，嘴角有点僵硬。旁边的男孩子也跟他的母亲一样，一副害怕得要哭出来的表情。然而，两人光滑的额头沐浴在朝阳中，与脸上的表情毫不相衬。

“啊……你找我母亲还是父亲？我是他们的女儿。”

对方“啊”了一声，表情稍微柔和下来。“您是女儿啊。”

“我父母都不在家。”

“那个……我找您母亲有点事……”

“你找我母亲？她刚出去工作，大概两个小时后回来。”

梓完全想象不到这对茫然若失的母子跟她母亲有什么关系。女人穿着深灰色的西装裙套装，跟她昨天去面试的装扮差不多，但是外套肩宽明显过大，衬得她好像是正在找工作的应届毕业生。旁边的男孩子跟她长得很像，显然是血亲。说不定他们不是母子，而是姐弟。

“有什么话需要我转达吗？”

“啊，不用了，我只是正好来到这附近……”

“不如我打个电话吧？”

“真的不用了，毕竟我突然拜访。那个……能麻烦您把这个转交给镝木夫人吗？”

女人从包里拿出一个不合时节的紫阳花大信封。那好像是用包装纸手工制作的信封，边角有点歪斜。一条黄色笑脸表情的胶带贴住了封口。

“哦，转交这个吗？”

“那我告辞了。”女人鞠了一躬，转身正要离开，梓连忙叫住她。

“那个，您叫……”

“……我姓荻原。不好意思，打扰了。”

说完，女人拉着孩子的手，逃也似的离开了。他们好像是骑车来的。梓透过门缝，看着那个母亲把孩子抱上后座，解开车锁后摇摇晃晃地骑走了。直到那一刻她才想起来，夏天快结束时，母亲曾经说过自己在公民馆门前被一个骑自行车带孩子的妈妈撞了。当时她没怎么留意，唯独对荻原这个姓有点印象。记得她是带着孩子做化妆品推销工作的，下雨天也骑车到处跑，而且是姐姐的同学……

梓走过院子，在门口探头看向自行车离开的方向。那对母子已经不见了。她对着太阳看了看信封里的东西。这东西手感又厚又重。既然有人送水果诈骗，说不定也有人突然送钱上门诈骗。为了保险起见，她凑近信封闻了闻，没有钞票的气味，只有好久没闻到过的胶水味。

她先给母亲打了个电话，因为没人接，她又顺便看了一眼昨天收到的误发信息。因为前些天撞见父亲和另外一个女人，她误以为母亲联系的也是异性，不过换个角度看，这也有可能是发给那个年轻妈妈的信息。再说，因为年龄相仿，就把自己的女儿错当成另一个年轻人，这的确是母亲会做的事情。

她回到屋里，把信封放在鞋柜上显眼的位置，紧挨着放钥匙和零碎小物的烟灰缸，以及父亲带回来的那幅画。父亲并没有把画挂起来，只是放在那里，可能一阵风就能吹倒。父亲收了别人的画，母亲收了别人的钱。不去考虑这些礼物的来历和诈骗的可能性，单单想到父母都有别人关心，梓身为女儿就感到放心不少。她感觉，只要还能赠予和得到，人就能保持坚强。

梓就像来到了还原古代生活的博物馆一角，盯着画和信封看了好一会儿，然后继续打扫。她吸完剩下的走廊，然后是洗手间、厕所，最后回到门前，前后推动吸尘器，又盯着那个角落看了一会儿。画上那座山的色彩与紫阳花淡淡的花纹已经变得无比亲密，仿佛容不下梓的加入。就在她要走进“妈妈房”时，突然听见一声巨响。

她暗道糟糕，连忙回过头去，发现吸尘器机身撞到鞋柜，顶上的画随之倒了下来，信封也落在地面上。封口可能没粘好，信封一角的缝隙里露出了疑似钞票的东西。梓犹豫了一会儿，还是轻手轻脚地撕开了笑脸胶带。里面果然是钱。足有二十张一万日元的旧钞票。

她把信封恢复原状，又给母亲打了一次电话。

“好，肩膀幅度要大！”

走廊上铺着煞风景的惨绿色油布地毯，另一头传来了伴随着钢琴声的喊声。

梓从未看过母亲给小孩子上体育课的样子。小时候学校搞教学参观日，她都会兴奋而紧张地等待母亲出现在教室后方。现在她自己走向了教室后方，不禁猜测母亲去看女儿上课时也抱着同样的心情。

充当体操教室的地方正好有一扇人脸大小的窗户。她趴在窗边一看，在一群身穿运动装的老年人中一眼就发现了母亲。她脸上满是汗水，穿着梓经常在外面晾衣竿上看到，却从未见母亲在家穿过的，印了当地银行标志的天蓝色T恤。可能因为周围都是老人，母亲显得格外年轻。但与此同时，尽管周围都是老人，她却丝毫不显得鹤立鸡群。他们就像综合天妇罗一样，全都裹上了“衰老”的外衣，显得无比和谐。母亲还不算老太太，顶多算是中年大妈，也正好处在人生的中年，奋力绕着肩膀。

不一会儿，音乐停了下来。做完深呼吸后，老人陆续离开，梓从前门走了进去。不知是因为暖气，还是运动带来的热气，屋里特别暖和。母亲撅着大屁股，蹲在CD机前。

“妈妈。”

她喊了一声，母亲转过满是汗水的脸，“哈”了一声。梓早就猜到她会有这个反应，因为在她两只耳朵跟花生米差不多大的婴儿时期，母亲就很喜欢用这个短促的感叹词，如今已经不知听了多少万次。尽管如此，梓还是没受到影响。跟母亲生活了更长时间的父亲和姐姐，也都没受到影响。据她所知，只有上小学时教了她六年的算盘班老师，还有她的母亲，会用那个词表达轻微的惊讶或是不满。

“梓，你怎么来了？”

“没什么。”她回答完，马上责备自己，当然不是没什么呀。

“你也想做体操？”

“妈，刚才家里来了一个女人，让我把这个转交给你。”

她从挎包里拿出信封递过去，母亲毫不犹豫地撕开胶带看了一眼，随即“嗒”了一声，露出苦涩的表情。

“你看过了？”

“啊？”

“你看过里面的东西了？”

“嗯，对不起，不小心看到了。我担心这是什么奇怪的事情……”

“那女的带着孩子吗？”

“嗯，带着一个男孩子，骑自行车来的。”

“唉，为啥干这种事啊。”

“嗯？你说我吗？”

“不，我说她。都说了没关系，她还要硬留下。”

“……那笔钱怎么回事？”

“我私下借给她的。”

“啊，私下？”

“上次不是说了吗，灯里有个同学姓荻原，工作是推销化妆品。那孩子前段时间生病住院了，但是没有医保。”

“啊……”

“我不知道住院要花多少钱，反正肯定不少吧。而且她做了手术，出院后又不能马上工作，没法赚钱。于是我就借给她了。”

“免息？”

“免息。”

“哦……”

“我说这就当是送她的，不用还了。”

“可是我爸……”

“跟你爸没关系，这是我自己的钱。”

母亲提起CD机，挎上运动包，哼了一声“让开点”。接着，她大步走出房间，头也不回地穿过了走廊。梓追了上去。母亲走进办公室归还CD机，对旁边的女职员说了一句：“我女儿。”仿佛把她当成了CD机的附件。

母亲要去换衣服，吩咐她坐在大堂坚硬的沙发上等着，几个换好衣服的老人陆陆续续从她眼前走过。他们都裹着深色的厚重大衣，个个缩成一团，没有人像是刚做完运动出了一身汗，仿佛都顶着一副刚刚犯了老毛病的脸，看起来十分虚弱。梓很熟悉那种表情。每次她泡完澡，不经意间看向镜子，都会看到那样的表情。

相反，换好衣服出来的母亲完全没有那种疲态。她穿着离开家时那件黑色羽绒服，系紧的腰带宛如护具，凌乱的头发也整齐梳到了脑后，仿佛正要出门工作。

“肌瘤！”一走出公民馆的自动门，母亲就像听到了起跑枪声，猛然加快脚步。

“啊？”梓追上了每走一步都在母亲身后摇摆的羽绒服下摆。

“她长了子宫肌瘤。”

“啊……你说那个人？”

“到医院看的时候，已经很大了。那东西肯定很痛，她却非要忍着，结果就成了那样。妈妈查了很多资料，年轻女性好像比较容易得那个东西。”

梓想起母亲那次在公民馆旁边的图书馆寻找家庭医学区的资料。那天她手臂上的湿疹看似很严重，实际不到一周就完全消掉了，如今早已不见踪影。

“你也别当成耳旁风，只要有一点不舒服，马上要去看病。”

母亲打开车门，先拉出座椅，然后把运动包扔到了后座。接着，她坐进驾驶席，伸手解开副驾驶席的门锁。梓犹豫了片刻，最后决定把自行车停在这里，坐进了母亲的车。

“我们先去那个人的家一趟。”

“啊？送钱来的那个人吗？”

“没错。把钱还给她。”

“别人都说了不要，你还硬塞是不是有点……”

“跟她一起住的兄长一家很小气，明明是一家人，却因为钱的事情斤斤计较，讨厌得很。”

“那也不用你给她钱啊……”

母亲没有回答，而是瞥了她一眼。梓知道自己惹怒了母亲，便也闭上了嘴。

离开停车场开了一段，前方就是通往住宅区的拐角。母亲没有拐弯，而是沿着县道一路向东，穿过以前儿童会举办夏日祭典的地方，在一个小神社前拐进沿途都是黑色瓦房顶的小巷，又开了一段，突然驶入了一座民房的前庭。这座房子也有黑色瓦房顶，但比左右两侧的房子都大，是座两层木造房屋。今天天气那么好，院子里的晾衣竿却空空如也，只有一双扁平的拖鞋被夹子固定在上面。

“到了。”

无论是开车时还是停车后，母亲都没有一丝犹豫。她将信封塞进口袋，开门走了出去，先按一下门铃，过了十秒左右再按了一次。里面似乎无人应答，于是她走到车前，看了一眼房子与邻居家的墙缝。

“不在家。”母亲摇着头回到车上，“看不见自行车，可能还在外面跑业务。”

“不如打电话给她？”

“打电话通常不会接，因为她在客人家会调成静音。”

“那就发信息……”

“也行，不过我不想太缠人。”

说着，母亲抓起后座的运动包，拿出手机按了起来。梓识趣地移开了目光。按键音响了一会儿，然后停了下来。

“哎——”母亲说，“我把消息发给你了？”

“啊？”

“我好像把消息错发给你了，刚刚才发现。难怪她没回。真是的，你看了？”

“没看啦。”她突然选择了说谎。

“可是这上面显示收件人是你。”

梓没有看母亲递过来的手机画面，继续摇头。

“不是，我没收到。”

母亲依旧朝她举着手机，还凝视着她的脸。

“我手机有时收不到消息，可能通信公司信号不好。”

“哦，还有那种事？”

“嗯，有时会遇到。”

“是吗？那正好。”

梓感到满口苦涩。她不明白，自己这种时候为何要撒谎。昨晚躺在床上，明明已经反复演练过无数次对这个话题的反应，而假装不知从未出现在她的演练范围内。

“不过你看了也无所谓。”

“嗯。”

“算了，还是不发消息了。反正等不到人，我明天再来看看。”

回程，母亲没有原路返回，而是穿到住宅区另一头，走了利根川沿岸那条路。这里的河堤分为上下两层，宛如结婚蛋糕。下层为车道，上层是人行道。顺着这条路朝夕阳一路行驶，不久之后就能看见前方左侧的大和芋田。再往前走，又能看见农田另一头的住宅区，她们要回去的家就在那里。

刚开上河堤，母亲就轻呼一声，把车停在了路边。

“怎么了？”

“在那儿。”

梓顺着母亲的手看过去，发现一辆自行车正从对面车道缓缓靠近。

“就是她，不会搞错。”

自行车渐渐凑近，她看不清骑车人的脸，只看出她穿着一身发灰的衣服，身后不时露出一点鲜艳的蓝，显然是那个小男孩的大衣。她本以为对面的人会一直骑车过来，没想到那人突然放下双腿，接着下了自行车，固定好后轮的撑架，把孩子也抱了下来。梓的第一反应是她认出了母亲的车，想远远避开，不过扔下自行车徒步逃跑未免太奇怪了。她正想着，母亲已经关掉引擎下了车，顺着河堤的斜面径直往上走。见母亲毫不犹豫地选择了距离最短也最陡的路线，梓觉得有点危险，慌忙追了上去。

空中飘浮着大片鱼鳞云，有的地方像细密的鱼鳞，有的地方像撕破的渔网。看着那些云朵，会让人忍不住产生被抛在脑后的淡淡寂寥。就像远离市井嘈杂的老画家随心练笔，在画布上留下充满力量的笔触，突然失去了兴致，出门散心后再也没有回来。

河堤上的母子都背对着她们，抬头凝视天上的云朵。

同时，一个身穿羽绒服的黑色巨大背影迅速向他们走了过去。母亲似乎喊了一声，母子俩同时回过头。那个黑色的背影挡住了他们的脸，梓看不见表情。她听见了说话声，然后停下脚步，留在了能分辨话语的范围之外。

堆满长葱的轻型卡车和高中生的自行车缓缓穿过下方的道路，而上层道路只有他们四个人。梓准备在气氛突然变僵硬时及时上前阻拦。她无法理解母亲非要把钱送出去的热情，但很理解让母亲做出这种极端行为的关爱之心。母亲是个凡事都讲究理性和直率的人，虽然不是拜金主义，但比较偏爱清楚明了、简单易懂的价值和金钱方面的宽裕。

信封先被塞到了荻原沙织手上，然后回到了母亲手上。梓以为母亲还会塞回去，却看到母亲转过身来，对她招了招手。

“这是我女儿梓。”

母亲介绍她的语气，跟刚才在公民馆一模一样。

“刚才打扰你了。”

荻原沙织低头行礼，她旁边的男孩子则皱起了小脸。

“不，母亲承蒙你……”

“哪里哪里，是我承蒙你母亲关照了，真是不好意思……”

“我妈到底怎么关照你了？就算关照了，对我这个女儿点头哈腰也太奇怪了吧。”梓摆出一副含糊的表情，心中暗想。年轻的母亲可能感觉到了她的困惑，露出了同样的表情。那一刻，她脸上突然流露出几分稚气，让梓强烈地感觉到：这个人是姐姐的同学，至少比自己早出生两年。可是从她此时此刻的心情来说，那只是个单纯的事实。她还是认为这是一个坚强的女性。

“小薰，今天很暖和呢。”母亲突然对男孩伸出手，“跟阿姨去散步吧？”

男孩虽然一脸不高兴，还是乖乖拉住了她的手。两人转过身，向自行车的来路走了过去。远处是已经褪了色的粉红色利根川大桥，还有宛如巨人后槽牙的赤城山。荻原沙织微微颔首，跟在了两人后面。梓则跟在她的身后。

“阿姨很喜欢这条路。小薰呢？”

男孩没有回答。但母亲还是大声继续道：“这里能看见河，还能看见山，大家都那么悠闲。以前这条路很破，到处都能看到野狗。因为有的人会把小狗扔到河边。”

男孩回过头，向自己的母亲伸出空着的手。她小跑几步，拉住了儿子的手。健硕的身体、矮小的身体和纤细的身体并排走在一起，纤细的母亲对孩子唱起了歌。男孩摇了摇头。健硕的母亲唱起了另一首歌，男孩笑了。那首歌唱的是树叶，梓从未听过。健硕的母亲回头使了个眼色，让她也一起唱。梓摇摇头，母亲立刻转回去，跟着节奏摇晃男孩的小手。

这些人究竟是谁？梓走在后面，暗自疑惑。她觉得自己成了到前面那些人家里玩耍的远亲小孩，却没有被排挤的感觉。因为母亲在笑。那个背影在对她露出笑容。母亲看起来很高兴，甚至很幸福。与母亲手牵手的母子，或许跟梓眼中的母子不太一样。他们可能握着亲生女儿没有的钥匙，与母亲分享着锁孔另一边的世界。她想，如果可以，那就尽情分享吧。如果能让母亲感到高兴，无论是外人、鼹鼠还是青蛙，她这个女儿都无比欢迎。

冰冷的河风拍打着面颊，冷意一直渗透到后槽牙。空中的云依旧保持原来的形状，老画家尚未归来。

下一个瞬间，她突然失去重心。

等她意识到自己踩空时已经晚了。梓滚倒在倾斜的河堤上。情急之下，她一把抓住周围的杂草，勉强停在了斜坡中段，最后还是稳不住身体，又开始慢慢下滑。

“妈呀，你没事吧？”

梓抬起头，发现那三个人停在路边看着她。她好像扭伤了脚，一时半会儿站不起来。

“你这笨孩子，怎么会在啥都没有的地方摔倒了？”

母亲松开男孩的手，弯着腿朝她走来。男孩重新抓住她的手，一起下了斜坡。荻原沙织也拉着男孩的手跟了下来。

这些人究竟是谁？她迎着阳光，眯缝着眼，坐在草丛中等待救援。不一会儿，一只熟悉的手朝她伸了过来。那只手曾经将她从浴缸、地台和院子里的充气泳池中粗鲁地拽起来，那只手又在倾洒着阳光的道路上，再次将重了不少的她拽起来。

白色绢丝般的冬日阳光透过鱼鳞云的缝隙洒落，一年中日照最短的日子即将来临。可是现在，阳光依旧灿烂。鸟儿尚不需要回家，下一场北风尚未吹起。

“嘿呦！嘿呦……”高矮各异的四个人齐声吆喝着爬到了人行道上。