2003年的10月，我去当兵了。那一天，坐着专列来到台南县的新兵中心，要在这里度过一个月的新兵训练时光。这几年，台湾的兵役制度有很大的改变。役男除了可以服兵役之外，还可以以家庭或宗教或身体等因素，改服替代役，或者也可以用抽签的方式申请。替代役大概就是做一些除兵役外的社会服务役种，比如说学校警卫、警察助理、政府单位助理、消防、外交等。一般服兵役的人会觉得替代役的太爽了，而替代役的又会觉得服兵役是浪费时间。两边简直就是吵得没完没了，这种话题在网上也一直像月经帖般一阵子就出现一次。

一进新兵中心就会先让你六根清净——把头发通通剪光。这就是部队，连剪发也很有效率，安排两个发婆来剪，第一个用电剪帮你剃去上半部，然后直接丢给第二个剪下半部，所以有些头发较长的，上半部被剪光后，就活像个河童一样。部队就是这样，讲究集体观念，管你是长发还是刚剃过的，到这里都要再剃一次。

接下来是体检，就跟你想象得出的体检那样，不过比较尴尬的是，要脱下裤子检查生殖器正不正常，五人一组由医官检查。再来就是抽血，新兵可以选择抽血或献血。我比较私心地选了抽血，结果菜鸟医官扎了我三次都没扎到血管，只好换成献血。

大概是之前去过成功岭的关系，一切都还能习惯。当然，也有很多人不习惯，尤其刚从大学毕业的人，简直就是极度不能适应，从一进去就有极度的忧郁倾向，更甚者动不动就想要自杀。现在部队里这些军官都很怕事，一有这种倾向的兵马上就丢到心辅单位，再丢到医院详细观照。不过，大多数心理问题都是想要逃避兵役的年轻人装出来的。

当然，如果身体或精神真有什么问题符合免役条件，就可以直接走人。这时，大家就会露出无间道里刘德华看着梁朝伟离开警校的那种表情，目送那位弟兄离开。

这个时候，大家已经开始倒数那个感觉起来遥遥无期的退伍日了，但过个两三天，也都接受了这个事实。

在新兵中心的一天是：早晨五点半起床（冬令时间为六点），整理床铺及洗漱后集合做晨操，大概是做些体能类的；然后开始扫地，扫完地后再集合，拿着餐具在班长的口令带领下，往餐厅前进吃早餐；吃完饭后整装到枪房领枪，开始早上的课程。课程从最简单的各种军姿开始，每一种姿势都有一套口诀，比如说，立正，班长就会如念经般念出一长串口诀要点——

“闻口令，两脚跟靠拢并齐，脚尖向外分开45度，两腿挺直，两膝靠拢。上体正直微向前倾，体重平均落于脚跟及脚掌上。小腹后收，胸部自然前挺，两肩宜平，微向后张。两手臂自然下垂，掌心向内，两手五指伸直并拢，手掌及指紧贴于大腿外侧，中指贴于裤缝，手肘微向前引。头要正，颈要直，口要闭，收下颚，两眼凝神向前平视。”

总之，每种动作的要点口诀都一长串。班长真神奇，背得那么自然，舌头都不会打结。然后，每教一种动作，就让兵保持十几分钟不动作为练习。其他动作还有稍息、向左转、向右转、向后转、敬礼、行进、半面行进等，一两天就教完了。

接下来会有些射击预习、枪械的保养与组合、刺枪术、野外班攻击地形与地物的运用、射击等课程，这些课程的各种口诀就一定要背，比如说单兵基本战斗教练。相对于徒手基本教练来说，战斗基本教练简单来说就是身上配备有武装的基本教练，这些口诀其实就是标准作业程序。单兵战斗教练报告词有十几种状况，从攻击发起前准备，一直到战场上各种状况都有，如射击与运动的联系、毒气、变换射击位置、敌火下作业、遭遇障碍物、冲锋前准备等。战斗教练场的设计就是一个个不同状况的关卡，每关有不同的教练词要背，典型的报告词如下：

伍：伍长

单：单兵

伍：单兵注意！

单：抬头观察（由左至右由近而远反复观察）。

伍：目标前方二十公尺土堆，伍长命令你就射击位置，问单兵该如何处置？

单：报告伍长，请伍长以火力掩护我，以便我就射击位置。

伍：好，我以火力掩护你。

单：请邻兵以火力掩护我（好，我以火力掩护你，我们交互掩护），关保险，提枪跃进至土堆后方三至五步迅速卧倒，以伏进左右偏移进入土堆后方，观察目标，测距离，选定瞄准点（抬头看前方三次），出枪试瞄，出枪慢，转枪面快，必要时修改工事（收枪，以手拍地三下），清扫射界（以手扫地三次），复瞄，出枪慢，转枪面快，开保险报好，好。报告伍长，单兵已就射击位置，待命射击。

最经典的就是那句“好，我以火力掩护你”，这可能是台湾所有当过兵的男人印象最深的一句话，并且经常被恶搞在各种情况——比如说要把妹缺钱时，朋友就会故意说“好，我以银弹掩护你”；要不上厕所没草纸时跟别人借，有时候也会开玩笑说“好，我以卫生纸掩护你”之类的改编。若是各位大陆的朋友，遇到台湾的男生，聊天时突然用上这句话，他们可能会吓一跳，然后气氛就打开了。

总之，上单兵基本教练这种课一定要先走很远很远，到营区的某个战斗教练场去。这些场地当然是在野外，加上天气又炎热，所以是大家很不喜欢的课。尤其班长喜欢恶搞新兵的，常常下达冲锋口令，冲到一半后，又突然来个遭遇敌机枪，大家就要马上卧倒前进，好不容易起来了，又突然来个敌机临空或毒气的状况，再度卧倒，把大家搞得苦不堪言。

不过，在这种“严酷”的训练环境之下，每次操课最期待的，就是“小蜜蜂”的到来。这东西就是部队福利社或外面商人经营的快餐车。这些“小蜜蜂”消息很灵通，都知道我们在这操课，做了这么久的生意果然是不一样。常常还有某某演习时部队走错方向，还要靠“小蜜蜂”指路才能找到捷径的消息。“小蜜蜂”卖的东西说实在的不是很好吃，饮料也不是很好喝。但是在那种“恶劣”的环境下，能吃东西，能喝甜的饮料，阿兵哥都愿意掏钱出来，嚼一嚼平常吃不到的东西。难吃归难吃，大家还是很开心。

再就是刺枪术，这也是新兵很讨厌的课程之一。顶着大太阳，全副武装站在操课场上面，或者不要你刺，拿着枪，下用枪指令，保持用枪姿势站在那边就足够让人心里猛骂脏话了。据说刺枪术分为好几种教习，但在新兵中心只会学到第一教习，就是原地突刺、前进突刺、向左／右突刺、回旋、防刺等。这种课程象征意义大于实质意义，真的在看表演的时候，大家都还是喜欢看相当有劲、整齐划一的刺枪术。

有时会请一些教官来讲些诸如防毒面具使用、医护处理或CPR的课程，这就比较爽了，因为可以坐着上课。到了中午时，整队回连上，又去吃饭。吃完饭可以午休到一点半，然后接着继续下午的课程。在野外上课，总是很热很无聊，所以大家也都喜欢去出公差，比如说扫扫地，搬一些小东西，爽一点儿的还有帮忙输入一些资料，修一些东西等。比较夸张的还有帮长官写论文之类的，这就爽翻天了，但也不是每个人都能有这种机会。下午课程结束，回来吃晚饭后，看班长心情要不要开放抽烟或买饮料，这时候就可以暂时爽一下。而晚上，就要看连上怎么安排了，若是能看电视最爽，但通常还是夜间战斗教练，简称夜教。夜教时要把部队带到一个没有灯光的野外，通常只是说说鬼故事或是要聊天什么的，把时间用完就带回去洗澡睡觉了。最不爽的情况，是晚上还有刺枪术练习。到晚上九点半（冬令时间十点）会熄灯睡觉，这就是新训中心的一天。通常，最快乐的时间是就寝时，最痛苦的时间当然是起床时间。

每到礼拜四，是“莒光日”，全台的兵除必要的轮值外，全部都要乖乖坐在电视前收看莒光日电视教学，一直看到你退伍为止。一开头就是主题曲，还规定要跟着唱；然后再来就是两个美女主持人，一搭一唱如在表演双簧，讲些正面积极的话；接下来就是一些重要新闻，想当然都是和谐无比的；再来通常是短剧，短剧不外乎要阿兵哥服役期间懂得保密，不要有不良行为，与女朋友的感情交往处理之类的剧情，常常会出现一些明星客串，让阿兵哥养养眼，如蔡依林就曾演过女军官；短剧放完会放一些流行歌曲，这通常是大家上厕所的时间；接下来，后半段节目可能是一些讲座或其他节目安排，但大家几乎都会闭目养神；最后，节目结束后，连上辅导长会点人上前发表感想，但通常也是言不及意，胡扯一通。在新兵中心时，刚好遇上宋美龄在美国去世了，所以“莒光日”节目上也在放她的纪念专辑。

恳亲会也是大家期待的日子，这一天营区开放给役男的家属及亲朋好友参观。在这一天，真能看得出家长对这些当兵的孩子的关爱。因为开放时间在早上八点开始，越早有家属来就越早可以被领出去，否则就只能在中山室里坐着看电视，看着一个个被叫出去的，心里真是越来越失落。当时所在的营区是在南部，所以我们这些北部兵的家长几乎都是凌晨就要出发了，真是用心良苦。在恳亲会现场，就可以看到每家人各踞一角。有些人几乎全家都出动来看他，带着大包小包锅碗瓢盆的，连奶奶坐在轮椅上都要来看爱孙呢！有些是同学一起来看，总是喜欢摸着那个光头合照。恳亲会上一定还有的，就是好久不见的女朋友也一定要出现。虽然长官在事前已经规定不能在营区内有不雅的举动出现，但那么久没见面，就如同干柴烈火，哪会管那么多。所以，每当恳亲结束，那里的厕所发现不明体液或安全套的传言就不断流传着。而恳亲会最受欢迎的食物大概就是肯德基的外带全家餐了，那简直是会让人吃到哭的食物呀！后来肯德基也推出了一支“恳亲”的广告，役男因妈妈带的不是肯德基而躺在地上大哭打滚：“这不是肯德基这不是肯德基！”还引起“国防部”的不满。

新兵训练大概就在这些课程中过去，外加几次的放假。虽然最后会来个技能测验，但也是个形式。接下来就是选兵，看要分到什么单位去。一般人都觉得空军比较爽，大概是看都穿着军便服比较帅气，其实大部分还是会被分发到穿着迷彩服的防炮或警卫部队去。选兵是先遴选，将有各种专长的选出来，被各单位先选走了，其余没专长的都算“通用”，等着用抽签看抽到什么单位部队去。常常在这个过程中，会有些家里认识些“有力人士”的，已经先关照到比较舒服的单位去了。反正，不管到什么单位，都是个人的命运。

一个月的新训中心生活结束，在离开前的某个晚上，大家一夜无眠，几乎都躺在床上聊天。凌晨三点一到，全部到集合场集合，一辆辆的军卡把人一批批送到火车站，由各单位部队来接应的人接走。我也跟着十几个人，从炎热的南部，坐着慢慢的火车，一路回到阴冷的台北。我还记得，那天台北是个阴风惨惨的日子，坐上接应的军卡后，车上的班长还半开玩笑地说：“要逃要跳的趁现在喔！哈哈。”虽然街景很熟悉，就在热闹的市区，但大家都开心不起来，感觉这一切离我们都越来越远，脸色也越来越凝重。终于，车开进营区，我来到了令人闻之色变的空军仪队。一下车就被震撼教育一番，心里突然有来错地方的感觉，但是后悔也来不及啦！