“三军仪队”是台湾的礼仪部队。平常除了出席各种重要庆典和“外宾”接待任务外，仪队在台湾还有一个重要的表演功能，就是做枪法分列式等，或者在旅游景点驻防。不过，这些对新兵来说感觉都很遥远。刚到部队的新兵一定要先通过痛苦的三四个月的训练生活，学会了各种枪法后，才能成为正式队员。

对于刚到部队的新兵，第一件要学的事就是“观念”。所以，各种被处罚的方法就是第一个要学的事。比如说，罚站，这比较简单，贴墙站好就行。仪队寝室外因为一批批的兵总是在这里贴墙站，所以墙上久而久之也被印出一个个的人形来。再来，罚蹲，采交互蹲姿势，两手伸直放在膝盖上，背贴墙，这就很痛苦了，尤其一次被罚蹲个半小时到一小时的。有时候班长又跑去看电视或睡着了，忘记还有人在蹲那就完了，也不能自己站起来；当再站起来时已经全身大汗，又无力又想呕吐。

而操课时是不苟言笑的，若笑了被发现，或不尊重枪，或枪法做不好等观念不佳的事，最常被罚的就是“离开”。

我还记得班长第一次教我们“离开”的时候是这样的：

“等会儿我喊‘离开’的时候，大家尽全力冲刺操作场一圈知道不？”班长面无表情地讲着。

“报告，是！”新兵大喊。

“离开！！”班长突然爆发似的狰狞地大喊一声。

新兵顿了一下，想也不想，飞似的拔腿就跑，全力冲了操作场一圈。

“跑那么慢啊！再离开！”还不等跑回来，班长又大喊。新兵只好再离开一圈。

“最后五个给我用跳的回来！”跑得慢的最后五个只好用尽力量跳回去。

“好，都回来了，枪法再做一次。”班长又回到心平气和。

都已经快没力了，又要拿着那支13斤重的枪做枪法，大家都很虚弱。

“在做什么？要力道没力道，要顿点没顿点！给我离开！”新兵只好又冲了一圈。

所以，在操作场上，永远可以看到一帮人在“离开”。到了后来，班长索性连“离开”都不用讲，手一挥或眼神一使，自己就知道该“离开”了。

因为这个部队很重观念，所以学长制也是绝对必要的。新兵见到学长简直就跟见到鬼神修罗般敬畏，凡事皆请示学长。所以，房间里有学长，“报告学长，新兵×××请示进入×××寝室”；餐桌旁有学长，“报告学长，新兵×××请示坐下”；要洗碗盘时，“报告学长，新兵×××等同梯数员，请示使用洗碗用的洗洁精”。新兵也有很多禁忌，比如说走路要走直角不能走中央楼梯，不能走大门等。并且，新兵为了表示“观念”以及“积极”性，在寝室以外，一律要小跑步前进。

仪队除了枪兵外，还有举旗的旗兵，这又自成一个系统了。除了旗兵班长外，连上长官都不太会去管他们的生活起居，旗兵几名通通住在一个小寝室里。小寝室里放着（应该说供着）各种旗帜，队旗军旗之类的，掌旗者必须日夜跟旗相处。感觉那是一间挺神秘的房间，有时经过时我会瞄一眼，看到那些旗前面还有个香炉，插着几炷香供着，据说那些旗帜比连上任何一个人的年纪都要大。每次大部队要操课或出勤务，旗官都会掌旗跟着出动。而新兵永远被告诫，要离旗子越远越好，一见到旗子出现就要远远闪开，或者一见到旗官寝室的门好像准备开了就要闪开，不然后果自行负责。

有一次我们快经过旗官寝室时，见到门突然打开，一根红色的长条状物出现，大家当然就躲得远远的，结果是旗官学长拿着拖把出来了。

仪队不是战斗部队，唯一的工作就是练枪，反而有点儿像学校。练枪法的辛苦不可言喻，常常练得全身酸痛，骨头都快要散了架。每天八点，在走廊贴墙待命练枪，最不想听到的就是班长还躺在床上喊的“领枪”两个字，可还是要硬着头皮去练啊！虽然做完一组枪法，好几次后已经都快没力了，可是班长一说“再做两次”，还不是要硬挤出力量来再做几次！简直就是超越自己体力极限的练习。所以我从前放假时，每天晚上都会去泡温泉，让全身都放松一下。这也真的挺有效，放假五天，通常泡到第三天就不会酸痛了。然后，收假，如进入下一个轮回一样，再撑个十几天，回圈下去。

最开始练枪法时会受伤，尤其是练托枪的基本动作时，常常一节课同一个动作练个几百次。第一次练枪时，就搞得手指内侧及虎口部分起水泡或磨破皮，刚开始哪知道要准备什么透气胶带啊！手都磨破皮了还不是要硬上！慢慢地，受伤的地方皮厚了就不用再包胶带了，然后又学了新的枪法，又换另一个地方要包胶带，搞到最后整只手都变厚，那就不用再花胶带钱啦！

另外，刚练枪法，大概是长期托枪之类，一定会有扳机指的情况发生，也就是手指屈伸不利。为此，那时候还去针灸了好几次，后来发现好像没什么用，也没什么大碍，就再也不去挨针了。

接下来，一定会练到一些旋枪转枪的动作，最常遇到的事就是没接好撞到手。刚开始练这些动作时比较生疏，一不小心没抓到时间差或没抓准，枪就像一根棍子一样把整个大拇指打下去了，那种扳到大拇指的剧痛真是会让人跳起来的。不过能怎么办，等比较不痛后还不是要继续练同一个动作！又是好几次出现同样的失误，搞得半张手掌都淤青黑掉了，看了真是可怕。

另外被刺刀划到，也是常有的事。虽然练习枪的刺刀没有开锋，上面也包了棉花等，但毕竟还是尖的。我之前还有同梯没接好，枪直直落地，刺刀直接刺入迷彩皮鞋里，不过怎么那么巧，刚好刺在指缝中间，心有余悸，只能说万幸中的万幸。听班长说，以前还有学长被刺刀穿透手掌的。不过这些都只是特例，真正被刺刀弄伤的其实很少。

也有很多人练习过度，也许是肌肉承受不了压力，搞得肌肉受损，要不就是比较常见的发炎之类的。

曾经看到一张诊断书，比较夸张的，一个学弟在练习空抛时，枪转两圈下来没接好，结果差一点点，他的下半生……不……是下半身就完蛋啦，还好只是包皮撕裂……

新兵在晚上的活动，除了练枪外，最怕的就是“抓手”。所谓抓手，就是贴墙，两手平举，然后口里规律地数着一二三四五六七八九洞（十），二二三四五六七八九洞……一直数到洞二三四五六七八九洞，约两秒手掌开合一次。一个人数完之后就换下个人开始数，等全部的人都数完后，最后一个会大喊：“换手！”然后就会又从头开始轮一次。

一开始，差不多抓到第十人时，有些人就开始下垂。偏偏我们那一梯次来的有十九个人，抓到第十几个人时已经有人脸部开始扭曲，而抓完一轮后就开始冒汗了。

这个时候呢，就会看到班长坐在有轮子的办公椅上，哼着歌从寝室里滑出来，从头滑到尾，再滑回去，好悠闲的样子。而新兵的手呢，这时也好像波浪一样，班长一经过，就慢慢地一个个偷偷垂下来。偏偏班长眼睛又很利，被抓到偷懒的，嘿嘿，全部继续抓，要不就是把重重的凉席放在伸直的手臂上，看你敢不敢让它掉下来。

记得那时候我站的位置刚好在门口，班长一转头一定会看到我，所以我的手连垂都不敢垂，只能死撑着。有时候班长心情比较好，让我们抓一轮多就下去休息了。不过大多数的情况是抓个两轮，最怕的情况就是，好不容易撑完了两轮，最后一员数完后大声叫“换手”后，房间里传来一声：“继续！”哇！那种心情，简直就像直坠入黑暗深渊，心里大喊“啊啊啊……”可是只能硬着头皮继续抓下去喽！

若程度不好的话，仪队是会淘汰人的。很多人其实也乐于被淘汰，因为并不是每个人都那么愿意进来。随着时间一天天过去，能留下的人越来越少，正在庆幸可以越抓越少。不过班长也不是呆子，所以就跟比我们早来一梯次的学长面对面一起抓，加起来二十几个，又更多人了，所以大家抓手抓到最后时的表情也更扭曲啦。

很奇怪的，每次抓手越抓到后面，越痛苦时，答数的声音就会越大声，大概是想用喊出来的方式转移注意力吧！而且越抓到后面大家的心情一定越不爽，一有人手垂下被班长抓到而全部继续抓时，几乎就会被其他人用一种近乎于同仇敌忾的愤怒语气臭骂，所以越到后面，整条走廊的气氛就越火爆。

记得那时候抓到最多的纪录是共数了五千多，也就是一次抓了两千五百多下，真的是抓到冒冷汗。其实抓手有它实际的功用，主要是锻炼大臂肌肉和握力，要能灵活地手持13斤重的枪，当然要有强大的臂力。并且，在一些如转枪的动作时，握力就很重要了。另外，那时候班长常说，“就算没力，抓不下去了，也还是要继续抓！”就是一种意志力的训练吧，看看自己的极限能到哪里。抓手抓到最后，其实也可以明显地感觉到自己的耐力越来越强，可以越撑越久。而每个人，到后来也都多少发展出了自己的一套抓手哲学，就是让自己在抓手时不会那么痛苦的方法。我到后来慢慢发觉到，其实抓手时手伸直，别把注意力放在手上就可以了。有一次另一个班长在骂新兵手没打直时，只听到他大喊：“想象你是在抓女人胸部就好啦！”听了差点儿没昏倒。

然后这样撑了四个月，就成为正式队员了。