独自漂浮在大海上的岛屿。二十多岁的时候，我以为岛屿就像个“小小的地球”。有山，有村庄，有人，却显得无比孤独的小地球。

那个时候的我，找不到人生的意义，感觉活着很空虚，自己就像独自飘零的岛屿。也许是这个缘故吧，我想把自己放到岛屿上。我以为这样就像大海拥抱着岛屿，岛屿也会爱抚我，完全将我拥入怀中。我期待自己能在那里恢复平静的心情，理解自己，真心拥抱他人。然后，我才能拥有梦想，拥有新的希望，重新开始。我期待我对岛屿的幻想有一天会实现，只要有时间我就去寻找属于我的小地球。

一个人的岛屿之旅常常要小心翼翼。岛上的人们对单身的年轻女人怀着警惕和好奇。每次去山上或海边、陆地旅行的时候，没有人在意我是不是独自旅行，即使偶尔聊几句，也只是觉得我一个人来旅行而已，没什么大不了。岛上却有点不同。岛上的人们常常用怀疑的目光看我。这个女人有什么隐情，为什么独自来到这个偏僻的地方？是不是得了绝症，或者为了结束生命而来？哪个岛都一样。岛屿之旅从警惕的目光开始，不过岛上的居民大部分都很亲切，一个人的旅途也无法彻底孤单。从远处看显得无比孤独，真正上岛了才发现，其实并不孤独。

那段时间，我只有独处的时候才能感到安稳，我想买个无人岛。我在岛屿专门买卖网寻找是否有合适的商品，幻想两周在城市、两周在岛屿的生活。就像被个人买下后，把孤岛打造成海上植物园的巨济岛[位于韩国南部，是韩国境内仅次于济州岛的第二大岛屿。——译者注（若无特殊说明，本书注释均为译者注）]外岛海上农园，我也幻想着自己把岛屿装扮得漂漂亮亮，生活在上面的场景。要想实现梦想，首先要攒很多钱。要想自由自在地出入岛屿，船是必不可少的工具，还要有驾驶小型船只所必需的驾驶执照。还要设置码头，安装水电设备。需要准备和承担的东西比想象中多得多。我明白这个计划不可能通过一点点金钱、时间和努力实现，于是放弃了，当成一个想象的游戏。

有一天，我的过敏严重到了无法正常生活的程度，于是从公司辞职。没过多久，我乘坐公交车从世宗文化会馆门前经过，看见一个宣传摄影展的大型横幅，上面写着“雪、雨、雾和风的幻想曲”。摄影师金永甲[韩国著名摄影师，1957年出生于忠清南道扶余郡，后定居济州，创办了金永甲头毛岳画廊。2005年因肌肉萎缩症离世，生前留下了关于济州风景的众多佳作。]擅长把大自然的神秘融入照片，展现了济州岛的美。

全景照片里的树和草都在随风摇曳。我停下脚步，茫然地盯着照片看了很久，仿佛被吸入了风景里，浑身战栗。“就是这个！”照片里的风景代替我说出了以前无法形容的情绪。那个瞬间，我对“有时一张照片胜过千言万语”这句话深有同感。我完全感觉到了融入照片里的济州风景和风，孤独与和平，以及作家那疲惫却幸福的人生。随风摇曳的树就像我。我在摇摆。

在此之前我所了解的济州，与其说是一座岛，其实更像是大大的旅游胜地，一块断了陆路的陆地。然而金永甲眼里的济州风景和我了解的截然不同。我看着照片上济州岛中山间的风景，就在想，也许我幻想中的岛就是这个地方吧。摄影师说“和平来自孤独”。我不由得心跳加速。“心潮澎湃、激动不已”，这个说法就应该用在这种时候吧？

我决定搬到“风岛”生活。我对自己念咒语：对任何东西都不必感到陌生，也不用担心，只是找到属于自己的位置，回去而已。就像大海拥抱岛屿，我也会变成这样。

有时，意料之外的偶然也会把人生引向新的道路。于是，无意间遇到的摄影展把我带到了济州。

我人生的指南针指向那个地方。

既然决定搬家到济州岛，那就要做准备了。想在新的地方生活，首先需要房子和稳定的收入。二十多岁的我没有积蓄，所以要先找工作。我开始物色可以在济州岛从事的工作。那时我很关注残疾人受教育权的问题，梦想从事与残疾人福利有关的工作。虽然我算不上正义感爆棚，可是看到有人因为社会歧视而受到不公正待遇，或者享受不到应有的权利，我心里还是很不舒服，觉得至少应该做些什么。我搜索相关的工作单位，找到了想去工作的地方。我是应该等待这个地方发布招聘启事，还是再去看看其他地方呢？正当我犹豫不决的时候，我突然想起了J老师。

我是通过工作认识J老师的。她气质温柔，富有人格魅力。我记得J老师说过她年轻时在济州岛工作的事，于是联系了她，顺便也获取些信息。好久未见，听说我想在济州岛生活，J老师把我推荐给当时的同事，B局长。J老师说她在济州岛生活的时候，正好在残疾人福利机构工作。让我吃惊的是，J老师以前就在我想要就职的那个单位工作，那位同事现在仍然在那里工作！她当场就给B局长打了电话。

“我有个不错的朋友，你们有招聘计划吗？”

哦，天啊！事情就这么轻易解决了吗？B局长说目前没有招聘计划，不过可以先把简历发给她。这已经是巨大的收获了。

虽然我决定去济州岛生活，可是在那边毕竟举目无亲，真的能过得顺利吗？我有点害怕。那时候还没有掀起移居济州岛的热潮，也很难找到二十多岁独自移居的先例。尽管这样，J老师还是鼓励我勇敢挑战。她当时一个人来到济州岛生活，遇到了她的丈夫，结婚之后回到首尔，济州岛的经历也成为非常愉快的回忆。对于忧心忡忡的我来说，老师的话给了我巨大的力量。

我立刻用邮件给B局长发简历，打了招呼。在那之后，我每周都发一次问候邮件。就在这样互相问候的过程中，渐渐地，我们有了和远方朋友做笔友的感觉。我没有再去其他地方询问，盲目地等待这家公司发布招聘广告。六个月之内总会有消息吧？我茫然地想。这样过了几个月，夏天到了。即使不被聘用，能认识这样的好人也是值得感激的事。正当我这样想的时候，翘首以待的消息来了。我收到邮件说终于有了位置，问我几天后能不能前去面试。

当时我以做志愿活动为借口，在小鹿岛生活了一个月。因为没有适合面试的衣服，我有点儿尴尬。所有带来的衣服里，看着最端庄的就是无袖衫和一条轻柔的长裤。鞋子有女生常穿的夏季厚底拖鞋和一双徒步鞋，我决定穿拖鞋。这样打扮去参加面试似乎不太礼貌，于是先打电话解释了我的情况，征得对方的谅解。B局长说穿什么衣服都没有关系，让我不用在意，面试那天见。

终于到了面试的日子。我从小鹿岛出来，在高兴郡鹿洞港坐船去济州岛。包括B局长在内的三位管理者面试我，当天就决定录用。后来局长说，经过几个月的邮件往来，她觉得我已经通过了面试，决定要录用我，只是在等待合适的位置出现。她还事先拜托总务组长帮我找房子。面试结束，我立刻就签下了距离公司十五分钟车程、位于济州岛市区的房子。那天我马上坐飞机去首尔，一周后就搬到了济州岛，四天后到公司上班，开始在策划组工作。仿佛所有的事情都已经确定了，一切速战速决，在十天之内完成。

后来回忆起来，自己真的太鲁莽了。我没有把握被录用，凭什么相信自己可以在那里工作呢？当时我似乎相信，只要我虔诚地渴望什么，就一定能实现。这种自信具有强大的力量，很多事都能如愿以偿。也许实现不了的焦虑变成乐观的自信，这不是我与生俱来的性格。本来焦虑的我，乐观地认为所有的事情都能得到妥善解决，无论朝哪个方向，或许得益于身边有意无意引导我的人们吧。

搬到济州岛后的第一个周末，我先去了“金永甲头毛岳画廊”。他的照片引领我来到了济州岛，所以我想先去向他道谢。金永甲先生患上了渐冻症，肌肉渐渐麻痹、萎缩，与疾病抗争几年之后，在我来济州的两个月前，也就是2005年5月29日离开了人世。如果我早点儿知道他，如果能在一年前来济州岛就好了……怀揣着遗憾，我慢慢地走在保留着他的痕迹的画廊院子里。

金永甲也是被济州岛的风光吸引，二十多岁开始在岛上定居。直到离开人世之前的二十年里，他把旅游地之外的济州岛，中山间的原野、山川、大海等济州内涵统统收入相机。在与病魔抗争的艰难日子里，他还亲自改建了中山间的一所废弃小学，开设了“金永甲头毛岳画廊”。站在保留着他最后气息的画廊院子里，我从每一块石头上都能感觉到他孤独的热情。尽管来得晚，然而我还是庆幸自己到了济州岛。我把等待去头毛岳时写的信埋在了院子的砖墙下面。信里表达了我对金永甲先生引领我来到这个地方的感激，以及我也想在这里找到真正的内心平静的期待。我的心情终于放松下来。

走进室内，印第安长笛演奏的音乐充满了画廊。那是我第一次知道印第安长笛，这种北美传统乐器发出的声音像是在抚慰灵魂。每次去画廊，那里都播放着摄影师生前喜欢的唱片《印第安公路2》。音乐和他的作品有很多相似之处，只是艺术形态不同而已，仿佛把照片转换成了音乐，又像把音乐转换成了照片。从那之后，每当我感到痛苦或疲惫的时候，每当我想念风岛的时候，我就会听酷似金永甲作品的唱片，脑海里不由自主地浮现出风中的中山间风景。

从那之后，我也经常去头毛岳。每次去头毛岳，我都会把信种在画廊院子的各个地方。尽管这些信会消失在泥土里，但只要埋下融入我的故事和思念的信，回来之后我的心情就会变得平静。我喜欢全景照片里的风，也喜欢以参观画廊为借口在中山间开车兜风。在济州岛开车，遇到喜欢的地方，我可以随时下车步行，或者在美丽的林间散步，再混乱的心情也会很快恢复平静。

我是天生敏感的类型，然而在成长的过程中，我的敏感没有得到充分的关照。敏感变成了担忧和焦虑，我的心里经常狂风大作。为了安慰心底的风，我经常出去兜风。心情混乱的时候，走在有风的山坡或树林里，某瞬间思绪会消失，心情变得宁静。对于我来说，一个人的旅行是我特有的缓解焦虑的药物，其中又数林间散步效果最好。

每天去汉拿山脚下的公司上班，我都很开心。早晨，我怀着去森林散步的心情走出家门。尽管整天都要在办公室里工作，然而只要到室外待上一小会儿，就可以呼吸到外面的新鲜空气，神清气爽。春天，我和同事们利用午饭时间到公司附近的樱花路上散步。春秋凉爽的日子里，我们相约爬山。冬天下雪了，所有员工清扫建筑物前到公路之间的积雪，开始新的一天。那是非常贴近自然的职场生活。偶尔我也怀疑，记忆中的济州岛生活之所以浪漫，会不会是因为我只记住了美好的回忆？不过每次回忆起那段时光，我都会沉浸在快乐的情绪里，情不自禁轻轻地笑出来。

距离公司不远，有一家画廊咖啡厅，给我留下的印象格外深刻。咖啡厅位于树林里，非常美丽。我也想在树林里盖一栋房子。在大路上看不见，稍微走进树林就能看见的开阔空间里，建个房子，用于生活和工作。遇到情投意合的人，顺其自然地生活。那是每个人都曾经梦想过的乡村生活。那时候的我怎么可能想到直到二十年后，我仍然在梦想着树林里的房屋，一步步靠近那个梦想。

受伤的心得到治愈的过程中，遍布温暖砖墙的中山间村渐渐发生了变化。头毛岳更加有名，黑色的柏油路变长了，周围的村庄也变了。像我这样偶尔才去的人都觉得遗憾，对于村民来说，这样的变化会让他们产生怎样的感受呢？明明知道一切都会改变，还是忍不住会怀念。我不想面对这样的变化，渐渐地不再去那里。偶尔想念风铃，我就拿出照片来看，或者听印第安长笛演奏。

我慢慢准备离开风岛，原因有很多。在济州岛，每天面对的天空、云朵和风都令我兴奋不已，然而湿度太大，难以忍受，过敏症又卷土重来。身体疲惫了，原本美丽的风景也渐渐显得不同了。当然，身体只是借口。渐渐适应了那里的生活之后，我开始渴望变化，想要完全理解自己的渴望也越来越强烈。

我在工作中常常怀疑自己，这也是个重要的原因。我想知道自己做得好不好。我想尝试其他的工作，为什么不给我机会呢？也有这样的遗憾。我属于策划信息组，想从事策划业务，然而我主要负责信息化教育业务。教育对象的残疾类型、年龄阶段和教育水平都不一样，而以智力障碍、孤独症和精神残疾人为对象的电脑教育并不容易。不过还是有意义的。在一个月的时间里，我教的孤独症中学生获得了Word资格证[指由微软推出的Office软件操作技能专业认证。]。一位接受电脑教育的六十岁学生参加了技能大赛。公司里的事情和人际关系都已经很熟悉了，然而我对策划业务仍然心存执着。我一边等待机会，一边努力参加公司内部的研究会活动。在这期间，我在公司内部程序策划案征集中获得了第一名。然而机会迟迟不来，我越来越着急。渐渐地，我失去了信心，不确定自己是不是真的有能力去做自己想做的事。与人相处的时候，我发现这个领域更需要对人的深刻理解。理解某个人，也就是认可和接纳那个人真实的样子。作为一名社会志愿者，我做好了认可和接纳他人真面目的准备吗？我真的能理解他人吗？我心生疑惑。我想理解别人。我渐渐明白，要想理解别人，首先要理解自己。我不想通过他人看自己，而是完全注视自己。首先要理解和拥抱彷徨的我，让我的内心变得丰盈，才能理解他人。

我的内心深处一直冲突不断。我不知道自己是怎样的人，也不知道什么才是真正的生活。我想自由，然而我还是在意别人怎样看我，总是把自己关进框子里。我想把自己抛入孤独，让自己孤立起来，同时又想融入人群好好生活。我简直就是矛盾的集合体。突然，我的心里冒出个念头，如果我窥视先知们的思想，会不会有助于我理解自己和他人，有助于我过上更成熟的生活呢？我想理解“人”的存在，于是选择学习哲学。为了重新上大学，我决定离开济州岛。刚刚搬到济州岛的时候，听到人们说“陆地上的人上岛，很难坚持两三年”，我信誓旦旦地说我绝对不会这样，结果不到两年我就离开了济州岛。

住在济州岛的日子里，我遇到了好几件荒唐的事情。我住的房子被拍卖。搬家第一天来安装网络的男人，听说我是单身后一直联系，说想和我交朋友。我曾经被人跟踪过一段时间，还被误会成和已婚男人发生外遇的女人。平时不怎么联系的朋友突然来济州岛旅游，跟我表白。奇怪的是，在那里接近我的大部分都是男人。难道二十多岁的年轻女人独自在岛上生活，看上去好欺负吗？

我之所以能毫不动摇地解决好所有让我疲惫的问题，是因为我感觉自己不再是孤身一人。有很多人的照顾，我才能在那边过上安全而舒适的生活。公司同事们猜到我迟早会离开，却还是给了我很多帮助。那时我并不知道，他们看起来冷冰冰的，然而无论在工作上还是在生活中，他们都有意无意地帮助我尽快适应。就像大海拥抱着岛屿，他们也拥抱着我。我为了在孤独中寻找平静而上岛，却在这里收获了太多的爱。我孤独，却很温暖。年龄增长之后我才明白，这样的照顾并不容易。回头看的时候，当时的他们和我现在的年纪差不多，或者比我更小。现在的我会在别人心目中成为这样的人吗？想来就好惭愧。

尤其是在公司里认识的朋友“白”，更是成为我的济州岛生活的坚实后盾。我在济州岛租住的第二栋房子被拍卖，换了主人，有一天深更半夜，前房主大叔酩酊大醉地来了。他敲门，让我开门。他吵吵嚷嚷地说，房子没了已经很委屈，至少要拿走净水器。搬家的时候，他觉得那个旧净水器不需要了，自己扔掉的。他死乞白赖地喊我开门，甚至破口大骂，使劲摇晃门把手，好像要把它弄碎。我拨打112报警，说清楚事情的来龙去脉，请求警察快点过来。挂断电话后，我立刻联系了朋友白。

“喝醉酒的房主大叔，要开门闯进来！”

白的住处离我家有八百米，挂断电话就在睡衣外面披上外套，飞奔出门，五分钟就跑了过来。寒冷的天气里，望着跑得大汗淋漓、气喘吁吁的朋友，我感激涕零，心里无比踏实。庆幸的是，醉酒大叔不见了，警察也在大约三十分钟后赶来了。眼见事情已经解决，警察就回去了。朋友担心大叔还会再来，留在家里陪我。那天晚上，万一和捣乱的大叔相遇，说不定会受到伤害，朋友比警察更早到来，太值得感谢了。讲义气的女子，白，二十多年过去了，我们一直都是最好的朋友。

在济州岛生活期间，我们每天都在一起。公司里就不用说了，公司之外我们也去了很多地方，几乎转遍了济州岛的角角落落。白出生于西归浦，她教了我济州岛方言和文化，使我不至于产生误会或者犯错。她充当我的嘴巴和耳朵，为我的济州岛生活提供了很多帮助。很长时间之后，白告诉我一件事。公司领导和同事担心我在济州岛举目无亲，让年龄相仿的白多照顾我。我们的关系由此开始，一直持续到现在。在很长时间里我们互相鼓励，注视彼此努力成长的样子。决定离开济州岛的时候，我甚至有种自责感。“我失败了吗？”能够安慰这种心理的是，如果我不来济州岛，就遇不到这个一辈子的朋友。白是我在济州岛生活期间获得的宝贵礼物。