战败后的第二年四月，我升入了初中。

那时，札幌市有三所初中，而我决定报考据称最难的札幌市第一中学（札幌一中）。

这倒并不是我自己的希望，而是感到家里的气氛似乎都认为我报考一中理所当然。

当时的入学考试中有一件事我至今记忆犹新。那是在口头面试的时候。

“请你说出三个草字头的汉字。”

“荷物的‘荷’。”

考官老师刚提出问题，我立刻答出了一个。但是，接下来却怎么都想不出来了。

我必须说出点儿什么才行啊！真不争气！就在这个瞬间，我突然想起小学时的班主任老师名叫菖蒲，于是立刻说了出来。考官老师感叹不已，点着头说“这么难的汉字你都知道啊”。

也是因为有了这么好的运气，我顺利地考上了札幌一中。不过，学校内部却与此前的小学校完全不同。

首先，虽然这实属理所当然——学校里只有男生。在体育馆中央悬挂的匾额上写着“质实刚健”四个大字。

而且在体育课上，学生们常常要在那位身材瘦高、也许当过军训教官的老师号令下步调一致地行进。

另外，学生当中有人曾经中途转入陆军少年学校和海军学校，而在战败后又回到了母校。

他们可以说是复员初中生，有时会十名或二十名聚集在一起谈论什么，看上去又稀奇又可怕。

实际上，他们常常会在放学后召集我们新生训话，说日本虽然战败了，但精神力量并没有被削弱。

我们列队直立，只是默不作声地听着。

往返六公里步行上学

从我家到札幌一中有近三公里路程。但是，因为规定只有住在三公里以外的人才能乘电车上学，所以我不被允许乘电车上学。

当然，因为如果乘电车上学的话，我就必须先去市中心的一条四丁目并在那里换乘，所以反而更麻烦且费时间。

于是，我就每天步行近三公里去学校，但从不感到辛苦。

我家位于市区西部的山脚下，从那里向南穿过种着蔬菜和花卉的田野，然后经过旧住宅区。

沿途景色极富变化，步行也很让人心旷神怡。

特别是在山边的玉米地里，秋天到来就有蝈蝈起劲儿地欢唱。

我在放学路上抓上几只，家里的笼子中总有五六只蝈蝈在鸣叫。

在更老的住宅区里，可能是因为老居民搬走新居民搬进来，在战败之后可以发现居民在逐渐地变化。

另外，当我下意识地向新搬来的阿姨点头致意时，阿姨也点头回礼并渐渐熟识起来。

就这样，步行三公里路程没有任何辛苦的感觉。不过，当时除了冬天我都是穿着木屐走路。

虽然我并不是没有鞋穿，但当时的习俗都觉得穿木屐显得粗犷而男子汉。

就这样，由于每天穿木屐往返六公里路程，我的脚就变成了扁平足。

其他同学都穿着鞋，为什么只有我穿木屐呢？虽然我很后悔，但我现在把这事当成初中时代的一个回忆来看待。

进入初中之后，最令我激动的就是每次上课都会换老师。

在小学校里，尽管实属理所当然——每个班都是由一位老师讲授所有的科目。

在初中里与此相反，讲国语课的是A老师，讲数学课的是B老师，每节课都会换不同的老师。

从此开始学习高难度的知识了，我心里非常高兴。

而且，在进入初中的同时，学习的科目也突然增多了。

例如，同样是国语课，在初中就分成了现代文和古文两种科目。

这个变化就足以让我感到学习内容很特别，或者说感到进入了专业领域，所以特别自豪。

而且，在学习古文的时候，常常出现以前在正月诗牌赛上听过无数次的古诗一样的文章。

原来是这样啊——我连续点头并更加深刻地理解了古诗的涵义。

那个时期，亲戚中的一位阿姨问我“进了初中感觉如何”，我明确地回答说“非常开心”。

也给穷小子吃

这所中学里每个班有五六十名同学。到了冬天，教室里左前方就会摆上炭炉。

当时的燃料是煤炭，炉子旁边就有存放炭块的空间。即使是在上课过程中，坐在左边最前排的同学也要不时地站起来往炉子里添加炭块。

如果忘了加炭，教室里就会冷下来，因此有人提意见说“哎、太冷啦”。

另外，每天快到中午时，同学们就会在火炉周围摆上各自的凉盒饭加温。

虽然大家都认可这样的做法，但有时盒饭里会装有大片腌萝卜，教室里就会充满异味。

这时就会有人问“是谁的”，并且把有异味的盒饭拿开。

午饭时间到了，大家都从炭炉旁拿起自己的盒饭开始吃。

当然，由于那时还没有学校供餐制度，所以午饭的种类因人而异、多种多样。

其中既有白米饭上摆着几颗腌梅干的，也有摆着烤鱼和各种蔬菜的。

不过，班里有时会出现一两个不带盒饭的同学。

最初我还以为他们忘了带饭，但其实是因为家里穷或母亲不在了，所以不能带饭。

于是，班级里管事的或者类似头头的男生就出来发令了。

“哎，你吃饱了吧？”

那个总是带着装满白米饭和丰富菜肴的男生，首先被收走了还没吃完的盒饭。

管事男生把收来的盒饭放在没带盒饭的男生面前，并用饭盒盖当碟子舀出饭菜。

“你吃这个吧！”

“这能行吗？”

没带盒饭的男生露出稍显不安的表情，然后瞟了一眼带大盒饭的男生轻轻点头致谢。

“没事儿、没事儿，反正那小子家是开批发店的。”

确实如此，在粮食匮乏的时期，能带来那样的大盒饭，也许他家真是黑市大米批发商呢！

“不过，你可要保护他呀！”

管事男生的意思是：他把盒饭分给你吃，如果他有什么事你就要帮他。

实际上，当发生了什么争执时，得到盒饭的男生肯定会站在分给他盒饭的男生一边。

在这种时候，谁都不会说“那小子是因为吃了人家的盒饭”。

大家都认为那是理所应当的事情。正是靠着互相帮助，大家才能健全地活下去。