从死亡的方向看，总会看到一生不应该见到的人——多多这天下雨了。雷声阵阵。

我躺在床上，走在去往梦乡的半路上。亮起一道闪电，雪白的墙壁上，出现一个人在电脑前打字的侧影。闪电一灭，那侧影就被黑暗吞没了。

我打了个冷战，坐起来。

是梦。幸好还有这样一个借口。

一个人经常到编辑部投稿，时间一长就熟了。他是一所大学的学生会主席，他几次邀请我去他们学校搞一次讲演，主题是“恐怖文化”。

他叫许康，他的脸也很白。

我太忙，一直没有去。

这一天，许康又来了。

大热天，他挤公共汽车，满脸是汗。

我说：“我去，就这几天，时间你安排吧。”他极其高兴，说：“周老师，谢谢您！”两天后，我真去了。我穿一件挺做作的黑风衣。

路上塞车，很严重。好像有一辆汽车撞到了高速路的护栏上，有伤亡。因此，我到那所大学，已经很晚了。

梯形教室。

我进去的时候，学生们都等在那里了。有近百人。

我快步走上讲台。许康介绍我，说我是作家，那些可爱的学生就用力鼓掌。

我谈笑风生。

我说：“恐惧在人类精神世界里占据很大空间。人生来就有恐惧。婴孩脱离漆黑、温暖、宁静的子宫，对光明充满本能的恐惧；临死的时候，对黑暗、消亡、未知充满无望的恐惧。恐惧潜伏在人类的心理经验中，滋生于人类的想象中。”我说：“人类的安详永远低于人类科技水平的最上限。和浩渺的宇宙比起来，科学太渺小了，像漂浮的一粒尘埃。因此，人类的恐惧无边无际。”我说：“人类的恐惧和人类的想象成正比，恐惧感越强烈想象力越发达。”我说：“东西方的恐怖文化不太一样。西方更倾向于外星人，机器人，刑事犯，那是某种物质的恐怖。在东方，在中国，更倾向于鬼魅——鬼魅包括莫名其妙的事情，不可解释的现象，隐隐约约的神秘的不可抗力等。那是某种精神的恐怖。就像中西医的区别。前一种恐怖不绝望，似乎总可以抵挡，用智慧，用技术；后一种恐怖常常不可救药，从内部摧毁你。”我说：“我写恐怖故事的理念是——展现恐怖，解构恐怖，战胜恐怖。”这时，靠近门口有个穿中山装的男学生拿过麦克风问：“周老师，现在有一个周德东就在门外，他说路上塞车，他刚刚赶到，这就是东方式的恐怖吧？”我说：“差不多。不过，假如真的遇到这样的事也不要怕，只要追查，一定有一个周德东是假的。”那个学生惊惶地说：“周老师，我不是打比方，真有一个周德东在门口，他和您长得一模一样。”我想到以前发生在天安县的那件怪事，我的心一抖。难道是那个一直飘在阴暗之处的另一个神秘的我又出现了？

整个教室里的人都很吃惊，大家交头接耳，很多学生站起来朝后看。

坐在第一排主持这次演讲的许康也摸不着头脑了，他站起来走过去，想看看到底是咋回事。

过了好半天他才回来。

他站在我旁边小声说：“确实来了一个周德东，这到底是怎么回事？”我问：“他人呢？”许康：“他已经走了。他听说您在这儿，很生气，说您是假的，他质问我为什么不把事情搞清楚，然后就气咻咻地走了。”我问：“他长的啥样？”许康上下看我的脸，说：“他跟您长得特别像，也穿着黑风衣，真是怪死了！只是……”“只是什么？”“只是他的脸比您白。”听完这些话，我几乎忘了自己还坐在台上，我张大了嘴巴，回不过神。

教室里的人骚动了一阵，终于安静下来，静静等我说话。他们不知道到底发生了什么。

许康轻轻碰了碰我。

我端正了一下姿势，装作很平静地说：“刚才是个误会，没事了。”接着我说：“哪位同学还有问题？”这时候，那个穿中山装的男学生又站起来，用麦克风问：“周老师，我一直以为，写恐怖故事的人应该是最勇敢的人。可刚才——请原谅我的直率——我觉得您害怕了。”这句话很尖利。下面有些骚动，有很多学生站起来朝后面看，想看看说话的人长得什么样。还有一些学生在观察我的反应。

我尴尬地咳嗽了一下。

我说：“没那么严重。不过，我确实有点紧张。因为，我担心我是假的。”那天我草草收场了。

回家的路上，我看着车窗外的都市灯火，一路都在想，想那个脸上没血色的周德东。