这天半夜，我被什么声音弄醒了。

仔细听，不是蟋蟀，也不是青蛙，好像是猫的叫声。

猫是抓老鼠的。

老鼠在夜里出现，它没有脚步声，也不咳嗽。

它偷粮食，咬衣物，还钻进人的被窝里吓人。你感到被窝里有个毛烘烘的东西，很凉，很滑，你一抓，只摸到一根长长的尾巴，就什么都没有了……

由此，我们可以断定，老鼠是阴坏的东西。

我们看不见它，因为它总是出现在我们梦的外面。那时候，我们是虚幻的，它却是真实的。

它跑得像220伏电一样快。人类的速度远远没有它快，于是它胜利了。它不绝种就是胜利了。

那么猫就是绝好的东西了。我们都不强大，我们都依赖正义。赞美就是依赖。

既然猫是好动物，那为什么很多人都害怕猫？是怕它的眼睛吗？——猫即使眯缝着眼睛晒太阳，也处于备战状态。那双眼睛确实有点邪恶，可老鼠更邪恶，以毒攻毒啊。

是怕它的爪子吗？猫的爪子确实有血腥气，可那是武器，任何的武器都不善良。

我觉得，大家怕猫，是因为它半夜的叫声。

一个人突然发出某种动物的叫声，那不可怕；假如某种动物突然发出人的叫声，那就可怕了。

那猫叫太像小孩哭了。

我竖起耳朵听。刮风了，我听不太清楚。

太太熟睡着。外面没有月亮，她隐在黑暗中，我看不见她的睡态，只能听见她轻微的鼾声和偶尔的磨牙声。

我越来越觉得那声音不对头——其实，那是小孩的哭声，不过是很像猫叫。我哆嗦起来，怎么都止不住。

——刚才是谁说人发出动物的声音不可怕了？

我是无论如何都不会叫醒太太的，我不想让她看见我哆嗦。

我披衣起床，站到卧室的窗前，那哭声好像不在这个方向。我蹑手蹑脚地走出卧室，想到另外的房间听听。

我家的客厅很大，只有臃肿的沙发和瘦小的茶几，显得有点空荡荡。新买的那个饮水机立在客厅一角，模模糊糊地看着我。

灯一关掉，我就觉得那个饮水机在看我。

我很疑惑，自己怎么会有这种感觉呢？

它比我粗一点，矮一点。它没有眼睛，没有鼻子，没有嘴，它只不过是一台南方某厂生产的机器，有凉水，有热水，供主人随时选择……

我三十五虚岁了。

过去，我总是不成熟地说，我已经成熟了。而现在我不再说。这个年龄的眼睛像X射线，看穿了红尘一切——已经看到了人的骨头，那还有什么隐秘吗？没隐秘，那还有什么可怕吗？其实，人心不叵测，美好看得一清二楚，险恶也看得一清二楚，就那样子了。这时候，人不可怕了，我突然对那个饮水机充满了恐惧。

这是人类精神对物质的恐惧。

我觉得，它才是真正的叵测。

我不看它，穿过客厅，走进书房，伏在窗子上听，那声音好像又跑到了另一个方向。

我立即来到儿童房，还不对。

我又来到通向小院的落地门前，风从门缝挤进来，像口哨。这时候，那哭声似乎更远了，断断续续。

我甚至检查了卫生间和厨房。

最后，我走过那个饮水机，回到卧室。当我刚轻轻推开卧室的门，突然听到一声刺耳的尖叫——是太太。

“是我。”“你吓死我了！”“你也把我吓了一跳。”“你有没有听见……”“听见了。”她一下就抱紧了我：“我怕……”“可能是猫。”“我听不像猫。”“那能是什么？”“我哪知道……”我搂着太太，继续听那古怪的哭声。天明还很遥远。

那声音越来越飘渺了，或者说风越来越大了。我希望那哭声越来越近，它如果就这样不明不白地消失了，我的心放在哪？

那声音不管你把心放在哪，哪怕你天天拿在手里去上班——它渐渐消隐了。

太太小声说：“没有了？”我说：“没有了。”日子一天天地过去。

住宅区的人还是很少，到了晚上，一幢楼房没有几个窗子亮灯。

甬道上，还有人领孩子蹒跚学步，还有人牵着宠物狗溜达。

两旁的草坪一直没有长高，因为工人不停地用割草机给它剃头。那些工人的表情总是恶狠狠的。其实没有人欠他们的钱，反而是他们欠着别人的钱。

喷泉还在没完没了地喷。我感到，那好像是一种排泄。

前面我提到的那两只鸟，经常落在我家的木栅栏上，咯咯叫。我一直不知道它们是不是鸟，因为它们长得太大了，都有点像鸡了——或者说，经常有两只鸡落在我家的木栅栏上。

还是没有人知道我住在这里，也没有人知道我这个新居的电话。我忽然感到这是一件很危险的事情。

至此，我坚持认为窗子上没有安铁栏杆是正确的，这样，所有的窗子都是逃路，否则，房子就成了笼子。我不认为防盗门可以阻挡一切。

一天半夜，又刮风了。那哭声又出现了，好像是被风刮来的。

当时，太太睡着了。

我没睡。我说过，我时刻没有安全感，就是为了让她时刻有安全感。她在梦中抱着我。这天夜里有月亮，我看见她睡得一点都不安详，皱着眉。

那声音断断续续地飘过来。

我轻轻推开太太，轻轻下了床，轻轻开了门，轻轻来到外面。

风朝我扑过来，我全身一下就冷透了。

我分辨着那声音的来源，可是它忽东忽西，忽南忽北，一点都不固定。最后，我甚至觉得它来自地下。

我有点慌张了，它在水泥地面之下？

我观察了一下四周，眼睛盯住了旁边的一个黑糊糊的门洞，从那个门洞走进去，是一条长长的坡道，顺着它可以走进地下室——那是自行车停放处，没有人看管。

那地下室其实就在我家的下面。

王爷花园离市中心很远，房主大多有轿车，自行车寥寥无几。在这里，它们的功能是锻炼身体，并不是交通工具——因此，地下室就显得很空旷。

我对地下室有一种本能的排斥，可能全中国的人都这样。一走进地下室，我就会想到坟墓，因为它没有窗户。

我喜欢高处，哪怕风大一些。

但是，太高也不行，让我住一百层高楼，我肯定不去，哪怕那套房子是白给的，哪怕它的地段在华尔街，哪怕它再搭配一个印度女仆。

只有平地最安全，因此买房时我选了一层。

现在有哭声从地下室传出来，我知道它是专门给我听的，我必须去看看虚实。

我的胆子并不大，但是我有一个特点，遇见什么可怕的事都不会跑，我一定要摸清它。

我朝着地下室慢慢走去。

很黑。

借着外面的路灯光，我看见自己长长的影子投在那条长长的坡道上。（我靠，原来我自己也挺恐怖的！）我走在自己的影子上，渐渐闻到一股潮湿之气——这个地下室设计有问题，一下雨，水就淌进来，都积在了地下室里。

那哭声越来越真切，我断定就在这个地下室里！

我终于接近了地下室，心跳得越来越快。（兄弟，可别说大话啊，换了你，当时心可能都停止跳动了。）那声音突然没有了。接着，我看见有一个人从地下室冒出来。

蓝色的制服，红帽子，红肩章，红腰带。是他，保安j！

我的脑袋一下就大了。

——刚才谁说人没什么可怕的，饮水机才可怕？

他慢腾腾地走上来。

他深更半夜跑到我家地下干什么？

我停下来，压制着狂跳的心，外强中干地喝道：“你在这里干什么！”他看着我的眼睛，半晌才说：“你来这里干什么？”是的，他是保安，他是负责j号楼安全的保安，他深更半夜到地下室巡查是正当的，甚至可以说很尽职尽责。他似乎更有理由质问我。

“你是干什么的？”他又问了一句。这一句就把性质改变了。

我相信，他认识我，我是他的仇人，他不可能不认识我，但是他装作不认识我，于是我成了可疑的人。

我还必须得辩解。我换了一种口气说：“噢，我是101的房主。”他继续问：“你怎么不睡觉？”“我听见地下室好像有动静，来看看。”“我刚从那里面出来，我怎么没听到？你做梦了。”他说完，慢吞吞地从我身边走了过去，走到了地面上，走进了风中。我再看那地下室，黑黑的，真的像墓穴。

我悄悄溜回家，太太又惊叫一声。只要我不在她身边，她就会醒。不知道这是第几感觉。

“你干什么去了？”她颤颤地小声问。

“我去卫生间了。”她惊恐地看着我说：“你为什么骗我？”“怎么了？”“我刚才去卫生间找过你。”“……我到地下室去了。”“你深更半夜到那里去干什么？”“我看见了一个小偷。”“偷自行车的？”“是的，跑了。”“你这个傻子，万一他捅你一刀呢？又没有咱家自行车……”谁家的丈夫在他太太心中都比别人家的自行车值钱。世人啊，原谅她吧。

我就躺下了。太太好像怕我再离开似的，紧紧抱住我。

我回想那个保安j，心里越来越不安。此时，他正在风中游荡。人们都进入了梦乡，只有他不睡觉。他没有脚步声，也不咳嗽。他游荡在人们梦的外面。

他随时都可能趴在我家的窗户上，寻找一个漏洞，或者他自己制造一个漏洞，小小的，足够了，然后，静静地观看着熟睡的我和熟睡的太太……

天亮了，天还是那么蓝。

草坪和花圃都湿漉漉的，那是露水。

一两个老人在晨练。

很静，只有太阳升起的声音，树木伸懒腰的声音，鸟儿扑翅的声音。

我开车出了王爷花园。

我似乎忘了昨夜的恐惧，想着今天的谈判。我要跟一个出版人——就是书商——谈价钱，这是大事。我在心里想着技巧，怎样套更多的钱。

有一个苍老的女人，她的头发很脏，牙齿又黄又黑，她推着平板车在王爷花园大门外朝里面张望。她是捡破烂的。

物业公司不允许这些人进入住宅区。这是对的，这些人明着捡，暗着偷。如果不阻拦，那我们房主太不放心了。

有一次，这个捡破烂的女人溜进住宅区，拿了不该拿的东西（一条旧裤子，不知道从谁家的阳台上被风刮下来，掉在地上）。她被保安追得披头散发地乱跑，跑得像220伏电一样快……

平板车上还坐着一个小女孩，大约三四岁的样子，专心致志地啃一个面饼子。不知她是那女人的女儿还是那女人的孙女，因为我判断不出那女人的年龄。

有时候，王爷花园的工人推着清洁车走过来，会给她一些破烂。和她一样，那些工人也是穷人，互相帮一下。