那地方叫齐哈日格乌图。

那地方一半沙漠一半草原，地理学上叫戈壁草原。你们一辈子也到不了。

那一年，我在齐哈日格乌图放羊。那段时光，戈壁占据了我记忆的辽阔空间。

一些感伤的往事，经过多年的沉淀，会变成一种美好的东西；一些美好的往事，经过多年的沉淀，会变成一种感伤的东西。

而一段恐怖的经历，时间越久远越觉得恐怖。

那一年，我赶着148只肮脏的羊，慢吞吞向前走，向前走。

我穿着军服，肩章上一粗一细两道黄杠杠，中士军衔。

一片黄沙土，无边无际，生着半青半黄的寸草。天地间一片燥热。

不远处，有一具惨白的骷髅，比牛小，比羊大，我瞅了好半天，都不知道是什么。它的姿势好像活着一样，趴在草原上，两个空洞看着我。一群很大的苍蝇围着它飞。

这里与世隔绝，没有电话，没有报纸，没有树，没有电，没有互联网，没有人烟……除了天就是地。

中间是孤零零的我，还有一群羊。刚才我说了，148只。

我担心自己渐渐被羊同化了，每天吃了睡，睡了吃，一点点忘记了母语，不再会说话……因此，我就经常大声和我的羊交谈。

比如我说：你们睡得好吗？

羊说：咩——我说：你们吃饱了吗？

羊说：咩——我有点生气，说：你们只会这一种叫法吗？

羊说：咩——羊呆头呆脑，是最缺乏灵气的动物。我就属羊。我经历的故事多如繁星，以致许多人不敢轻易相信，认为我是在编造。

作为一个作家，我几乎没有想象力。

小时候，我的父母很苦恼，他们认为我的未来一定像土地一样沉重。

比如，他们指着天上的月亮问我的哥哥姐姐：那是什么？

哥哥会说：那是黑天的太阳。

姐姐会跟随哥哥毫不费力地说：那是太阳的妹妹。

问最小的我，我就说：是球。

父母又摇头又叹气，半晌又提示我：你看哥哥姐姐回答的多好，你再想想，它像不像一个白色的盘了？什么东西是白色的呢？比如白银……你说，它是什么？

我不想再纠缠不休，把脑袋一扭，固执地说：是球。然后，我就再不肯回答他们的任何提问了。

父亲就说：这孩子不开窍。

母亲就说：日后肯定没出息。

不开窍又没出息的我20岁的时候，赶着羊群在戈壁上走。

狐狸有仙风，黄鼠狼有鬼气，狗通人性……我们经常听说，大难来临，连蚂蚁都有预感。而我的羊无欲无望，只知道啃草。它们跟我一样缺乏想象力。

地气颤颤地飘升，透过它，一切都微微晃动起来，显得有点不真实。远方更远了。

我没有武器，或者再准确一点说，我手无寸铁。我只有一架光学素质极为优良的俄罗斯望远镜，上面有前苏联国旗。

我把它举起来，东南西北看了一圈，没有一个蒙古包。

原来，这附近好像有一户人家，不知为什么，他们迁移了。

这世界就剩下我一个人了。静得像史前。

你害怕吗？我问自己。

不。我对自己说。

中午的时候，起风了，那风浩浩荡荡，它吹动着我的军服，梳理着我的短发。我和戈壁一起躺着，我和时间一起淌着。

我的躯体一点点消融了，我变成了一团散漫的雾，尽情变换着形体，随意改变着方向，飘飘悠悠，清清淡淡……本来，我是开车的司机，但是我犯了一个错误，被赶出了驾驶室。接着，一连之长发给我一根羊鞭子，那是一根粗壮的羊鞭子……我爬起来，发现我的羊群不见了。我急忙举起望远镜搜寻，还是不见它们的踪影。

我的心一下缩紧了。

因为我的望远镜里出现了一个女人。