其实为领这个奖，我时隔数十年去了一次早稻田大学。周围变得漂亮多了，印象深刻。留恋倒不太有。那是2007年11月间的事。与副校长交谈，对方和我同岁，一惊。大家都不得了啊。

此次获颁“早稻田大学坪内逍遥大奖”，谢谢。

听说这个奖并非专以早稻田大学毕业生为对象，我却碰巧在早稻田大学总共学了七年。由于种种原因待了七年，这期间不记得学校对我有多热情。当然，我这一方做得也很糟糕，根本没有抱怨的资格。但时至今日该说是事出突然吧，总之突如其来地这般热情，令我半信半疑，暗忖“当真合适吗”，感到惶惶不安。刚才我一直待在那边的椅子上，只觉得坐立不宁。

据说我是这个奖项的第一届获奖者。因为是第一届，连名头也不曾听说过。电话打来，通知我获奖了，可“早稻田大学坪内逍遥大奖”是怎样的奖项，老实说我一无所知。由“坪内逍遥”这个名字看来，我寻思总不至于是物理学或体育方面的奖项吧……于是上网查了查，原来是为了“彰显在文化艺术领域做出显著贡献的个人”。这么一说，更令我诚惶诚恐了。由我来说有点那个，但世上并不如此看待我的人只怕更多。

我还在早稻田做学生的时候，不怎么常来学校，但跑得最多的，我记得是文学部的食堂和演剧博物馆。食堂呢，并不是因为觉得味美，仅仅是缺钱才去的。不过演剧博物馆倒是因为喜欢而去。我们管它叫“演博”，准确的名称应该叫“早稻田大学坪内博士纪念演剧博物馆”。一座古老美丽的建筑，基本一直是空荡荡的，我常常跑到那里一个人看书。

我当时在文学院的电影戏剧系念书，立志从事剧本创作，而演博收藏有大量的电影剧本，记得我是一边读着那些老剧本，一边仿佛白日梦一般在脑海中拼凑电影画面。所以今天仍无法断定自己究竟是在电影院里当真看过那部电影呢，还是并未真正看过影片，只是坐在演博的椅子上，在脑海中随意拼凑出来的东西。为此困惑不已。然而后来我成了小说家，不时觉得这种做法也许颇有裨益。我是没钱去看电影才这么做的，看来贫穷说不定有时也是好事。当然持续太久的话，还是相当够呛。

因此，尽管我还从未读过坪内逍遥博士的著作，但觉得在其他方面，不论是这次的奖也好，还是演剧博物馆也好，我都曾得到多方照拂。

总而言之，获选为第一届获奖者，我觉得非常荣幸。衷心祝愿这个奖今后能长期坚持下去，成为广获公认的奖项。但万一今后发展不顺，也盼望诸位千万不要怪罪我。

说句老实话，我写了将近三十年的小说，始终是率性随心地做着喜欢的事情，几乎从不认为自己对什么东西做出过贡献。而且我以为对一位作家来说，最宝贵的奖项或勋章就是有热情的读者存在，而非任何别的东西。但此话另作别论，承蒙诸位给予我的作品和业绩相应评价，我深表感谢。倘若能为文学的新发展做出微薄的奉献，我将不胜欣喜。

谢谢。