为美国文艺杂志《Zoetrope：All-Story》（2006年夏季号）写的。原题为《On the Adaptation of Tony Takitani》。在檀香山，我曾受到真人托尼·泷谷的邀请：“一起打场高尔夫如何？”可惜我不玩高尔夫，最终没有与他见面。遗憾。

记得不是一九八四年就是一九八五年，我曾和友人夫妇一起，四人租车环游夏威夷。游览毛伊岛的一座小镇时，那里有家thrift shop（廉价旧货店），走进去东张西望，发现有件黄色T恤衫在出售。那是件极普通的圆领棉质T恤衫，胸前用黑字印着“TONY TAKITANI”。只有这些。这个TONY TAKITANI是何许人？这件T恤衫又是为什么目的而做？摸不着头脑。由名字来看，TONY TAKITANI先生大约是个日裔美国人。但无从得知更多的信息。在其中隐藏的某种怪诞的驱使下，我买下了那件圆领衫。完全和新货一样，设计也相当不错。价格一美元，非常便宜。

回到东京，我上街时常常穿着那件T恤衫。每次穿它就会想：“TONY TAKITANI到底是谁？他到底住在哪里、是做什么的？为何特意制作这件T恤衫？”如是几年过去，有一次我突发奇想：干吗不就这位TONY TAKITANI写个故事？当然，我对这位名叫TONY TAKITANI的人物一无所知，因此只能在脑中任意想象。这不必说正是我的职业。

若是现在，大概在网上搜索一下TONY TAKITANI，种种事实就会水落石出。然而在二十世纪八十年代中期，不知幸运或不幸，网络尚未问世。我只能发挥个人的想象力。于是单单从一个名字，从它的声韵开始，一个故事便诞生了。如此一想，只费一美金的T恤衫应该说买得太便宜了。

到九十年代后半期，编辑用网络帮我查了查TONY TAKITANI先生。结果查清他曾在八十年代初期以民主党候选人身份竞选过夏威夷州参议员。就是说，那件T恤衫应该是竞选运动用的。原来如此。这样一来就说得通了。

据说真人TONY TAKITANI现在在檀香山做律师。我很想知道他会怎么读由自己的名字诞生的故事。