记得这是《夜半蜘蛛猴》被译成韩文还是中文出版时我应约写的序文。写作日期为1996年10月27日。专门为海外出版社写序的情况并不太多。我颇为《夜半蜘蛛猴》不安：“这种东西翻译过去，能卖得掉吗？”于是为人着想，写下这篇文章。至于卖得怎样，我就不得而知了。

说老实话，我一直很喜欢这类篇幅短小的小说。当然，写作长长的长篇小说是我最重要的工作，但利用间隙写些这样朴实无华的短篇，心情就会变得轻松。这说是工作，不如说更近于个人爱好。

所以，我写这些东西时丝毫不觉得辛苦。如果觉得辛苦，那就不再是爱好了。伏案而坐，做一次深呼吸，然后文思泉涌走笔如飞，于是一挥而就，大体是这种感觉。不是自夸，这样的故事我可以左一个右一个，要多少都能想出来。

但要是你郑重其事地问我：“那倒罢了，可是，这故事里到底有什么意义？”我却无以作答，非常苦恼。说老实话，那里面没有什么值得一提的意义。

不，说“没有意义”不定会招致误解。准确地说不是“没有意义”，我想应该说成“大概是有意义，但我对那意义知之不详”。意义肯定存在于某地，就像野鼠屏息藏在草丛中一样。因为我是偶然——说来就是“无中生有”——想出那故事来的，那么其中必定有让我想出那故事的“必然性”之类的东西。恐怕是野鼠大小的微不足道的必然性。

然而我并不清楚这微不足道的野鼠当时在草丛中思考什么，只知道写起这些故事来非常顺畅——而且写得十分开心。

因此如若可能，希望不要多作复杂的推想，只管欣赏书中的故事。我们归我们，随性赏怀；野鼠归野鼠，自由生息，这样岂不好？