这本书写的是很久以前（1944年）我亲历的事件，这本书的首次出版（1969年）现在也成了很久前的一件事。

时间流逝——书中的主要事件，也即对德累斯顿施行的燃烧弹轰炸，现已成为石化的记忆，沉入历史深深的沥青坑中。即便美国学校的孩子们听说过，他们肯定也无法判定这样的事情发生在第一次世界大战，还是第二次。我认为他们也不会在乎。

比如我本人，也并不热衷屡屡提及这场轰炸，仅仅为了让它不被忘却。如果今后的许多年，人们会继续阅读这本书，我当然会欣喜无比，但并不是因为德累斯顿的大灾难有多少重要的教训可以汲取。我本人曾经身在其中，领悟到的只是战争中人会变得如此愤怒不堪，以至于去焚毁伟大的城市，去杀死其中的居民。

那算不上什么新鲜事。

我于1976年10月写下这些文字，正巧仅仅两夜之前我看了马塞尔·奥弗尔斯关于战争罪行的纪录片《正义的记忆》（The Memoryof Justice），其中有航拍的德累斯顿轰炸的电影资料——夜袭。城市好像被煮沸了一样，而我当时身处下面的某个地方。

此后我曾被邀请去参加访谈节目，对此类事件的意义提供我的见解。受邀的还有纳粹死亡集中营的幸存者等。

毋庸置疑，战争暴行颂扬的是无意义。我无言以答。我没有走进演播室，独自回家。

德累斯顿轰炸耗资巨大，策划精心，但毫无意义，最终整个星球上仅一人从中获益。那就是我。我写了这本书，为自己挣到不少钱和名声，事情就是如此。

以这样或那样的方式，我从每个死人身上赚了两三美元。我做的算什么生意。