教士们说礼拜天是休息日，可格温达从来没休息过。今天，在教堂里做过礼拜，又吃过午饭后，她和伍尔夫里克一起在屋后的花园里干活儿。这是个很不错的花园，有半英亩大。园里有一个鸡舍、一棵梨树和一个谷仓。在远端的一块菜地里，伍尔夫里克犁着沟，格温达播撒着豌豆种。

男孩子们都到邻村去参加足球比赛了，这是他们星期天通常的消遣。足球对于农民来说，相当于贵族的马上比武：都是在模仿战斗，有时候还会真的有人受伤。格温达心里祈祷着她的儿子们能够完好无损地回家。

今天萨姆很早就回来了。“球爆了。”他气恼地说道。

“戴夫呢？”格温达问。

“他没去踢球。”

“我还以为他跟你在一起呢。”

“没有，他经常一个人溜走。”

“这我倒不知道。”格温达皱起了眉，“他去哪儿了？”

萨姆耸了耸肩：“他没跟我说。”

他也许是去见女孩子了，格温达心想。戴夫对所有的事情都保密。如果是去见女孩子，那么是谁呢？韦格利村合适的姑娘不多。那些从黑死病中幸存下来的都迅速结了婚，好像是急于为这片土地添丁进口；而自那以后出生的女孩子还都太小。也许他是在森林中约好的地点，去会邻村的某个姑娘了。这样的约会像人的头疼脑热一样普遍。

几个小时后，戴夫回来了，格温达正等着他。他丝毫没想否认自己溜走了。“如果你们愿意，我带你们去看看我在干什么，”他说，“我没法永远保密。跟我来吧。”

格温达、伍尔夫里克和萨姆都跟着他去了。人们都严格遵守安息日的规定，地里没人干活。四个人在料峭的春风中走过百亩时，看到那里已经荒芜了。有不少狭长的地都被撂了荒：仍然有些村民地多得顾不过来了。安妮特就是其中之一——她只有十六岁的女儿阿玛贝尔帮她。除非她能雇个人，但这很难。她那畦燕麦地就长满了杂草。

戴夫领着他们走进森林中大约半英里，在一块人迹罕至的空地前停下。“就是这里。”他说。

格温达半天没明白过来他在说什么。她面前的这块地，大树之间长满低矮的灌木，并没有什么特别之处。她再定睛一看那灌木，才发现这是一种她从没见过的植物。它的茎是方的，叶子是尖的，每四片叶子长成一簇。它们覆盖了地面，使她觉得这是一种匍匐植物。灌木的一侧有一堆拔起的杂草，说明戴夫刚才是来除草的。“这是什么？”她问。

“这叫茜草。上次咱们去梅尔库姆时，我从一个水手那儿买了种子。”

“梅尔库姆？”格温达说，“那都是三年前了。”

“它就长了这么长时间。”戴夫微笑起来，“起初我还担心它们根本活不了。那水手告诉我需要沙质的土壤，不怕蔽光。我挖出了这片空地，播下了种子，但第一年只长出了三四根很弱的苗。我以为我的钱全白花了。但第二年，根在地下蔓延开，发了芽，今年就长满了这块地。”

格温达很惊讶她的孩子居然瞒了她这么长时间。“可是茜草有什么用呢？”她问，“很好吃吗？”

戴夫大笑起来：“不，这不是吃的。你把根挖出来，晒干后研成粉，就成了一种红色的染料。非常贵。王桥的玛奇·韦伯花七先令才买一加仑。”

这价钱可真不得了，格温达心想。最贵的谷物麦子，大概是卖七先令一夸脱，一夸脱是六十四加仑。“这价钱是麦子的六十四倍呀!”她说。

戴夫又微笑起来：“所以我才种它呢。”

“所以你才种什么呢？”一个新的声音响了起来。他们全都转过身去，结果看到了内特总管，他俯身弯腰躲在一棵山楂树后，脸上带着胜利的笑容：他抓了他们一个现行。

戴夫马上回答道：“这是一种药草，叫作……沼地草。”他说。格温达能看出他是现编的，内特是不会相信的。“能治我妈妈的气胸。”

内特看了看格温达：“我没听说她有气胸呀。”

“冬天时会犯。”格温达说。

“一种药草？”内特怀疑地说道，“这块地种的够全王桥的人吃了。而你还在除草，还想收得更多。”

“我喜欢把事情做好。”

这样的回答软弱无力，内特根本没在意。“这是一种未经授权的作物，”他说，“首先，农奴种什么，需要得到许可——不能想种什么就种什么。那样就全乱了。其次，农奴不能开垦领主的森林，哪怕是种药草。”

他们都无言以对。这是规定，令人沮丧：农民们经常能了解到一些需求量很大但不大常见，因而价钱很高的作物，如果种了就能赚些钱，例如能做绳子的大麻、能做昂贵内衣的亚麻、能取悦阔太太们的樱桃，但领主和乡长们出于本能的保守，往往都不允许。

内特的表情充满了恶毒。“一个儿子是逃亡者兼杀人犯，”他说，“另一个儿子公然藐视领主。瞧瞧这一家人。”

内特有理由气愤，格温达心想。萨姆杀了乔诺却毫发无损，内特无疑会至死都痛恨他们一家。

内特弯下腰，粗暴地从地上拔起一撮草。“咱们采邑法庭上见，这就是证据。”他满意地说道，然后转过身，磕磕绊绊地走过林间。

格温达一家跟在后面。戴夫毫不畏惧。“内特会罚款，我交，”他说，“交完了之后还能赚钱。”

“要是他命令捣毁这些茜草怎么办？”格温达问。

“怎么捣毁？”

“用火烧或者用马踏。”

伍尔夫里克插话了：“内特不会那样做的。村民们不会支持。这种事情一般都是罚款了事。”

格温达说：“我就是担心拉尔夫伯爵会怎么说。”

戴夫挥手做了个反对的手势：“伯爵不可能管这样的小事。”

“拉尔夫对咱们家特别感兴趣。”

“是的，的确如此，”戴夫若有所思地说道，“我还是不明白他为什么赦免萨姆。”

这孩子不傻。格温达说：“可能是菲莉帕太太说服了他。”

萨姆说：“她记得你，妈妈。我在梅尔辛家时她告诉我的。”

“我一定是做过什么让她喜欢的事情，”格温达一边现编，一边说道，“也可能她只是同情我，出于一个母亲对另一个母亲的同情。”这理由并不充分，但格温达也编不出更好的了。

自萨姆被释放以来，他们已经一起讨论了好几次拉尔夫赦免萨姆的可能原因。格温达装作像其他人一样糊涂。幸好伍尔夫里克不是个疑心重的人。

他们回到了家。伍尔夫里克看了看天，说天还能亮一个小时，便走进花园继续播种豌豆。萨姆主动去给他帮忙。格温达坐下给伍尔夫里克补一只袜子上的破口。戴夫在格温达对面坐下，说：“我还有个秘密要告诉你。”

格温达笑了笑。她不介意儿子有秘密，只要他愿意告诉妈妈。“说吧。”

“我恋爱了。”

“太好了!”她俯身亲了一下他的面颊。“我真为你高兴。她是个什么样的姑娘？”

“她很美。”

在看到茜草之前，格温达一直在猜想戴夫可能是在与邻村的姑娘约会。她的直觉是正确的。“我早就有感觉。”她说。

“是吗？”他似乎有些不安。

“别担心，没有出任何岔子。我只是觉得你在和什么人约会。”

“我们一起去了我种茜草的那片空地。这种事情一般都是从那样的地方开始的。”

“你们交往了多久了？”

“一年多了。”

“那么，是当真的。”

“我要娶她。”

“我很高兴。”她慈爱地望着他。“你才二十岁，不过，如果找到了合适的人，这年龄也够了。”

“我很高兴你这么想。”

“她是哪个村的？”

“就是咱们村，韦格利。”

“哦？”格温达吃了一惊。她想不出本村有什么合适的姑娘。“是谁？”

“妈妈，就是阿玛贝尔。”

“不行!”

“别喊。”

“安妮特的女儿不行!”

“你不要发怒嘛。”

“不要发怒!”格温达竭力想使自己平静下来。她像被人扇了一巴掌一样震惊。她连做了好几次深呼吸。“听着，”她说，“我们和那家人不和，已经有二十多年了。安妮特那头母牛伤透了你父亲的心，后来也一直不让他消停。”

“我很抱歉，但那都是过去的事情了。”

“不是——安妮特仍然不放过任何机会对你父亲卖弄风情!”

“那是你们的问题，不是我们的。”

格温达站起身来，她缝补的袜子和针线从腿上滑到了地上。“你怎么能这样对我？要那条母狗成为我们家的一员!我的孙子是她的外孙。她可以随随便便进出我们家，用她的妖气来愚弄你父亲，然后再嘲笑我。”

“我又不是要娶安妮特。”

“阿玛贝尔也不是什么好货。瞧她那德性——跟她母亲一个样儿。”

“她不是，实际上——”

“你不能那样做!我绝对不允许!”

“你不能不允许，妈妈。”

“哦，我当然能——你还太小。”

“我用不了多久就会长大的。”

伍尔夫里克的声音在门口响起：“你们都在嚷嚷什么？”

“戴夫说他想娶安妮特的女儿——但我不会允许的。”格温达的声音不断升高，终于尖叫起来。“决不!决不!决不!”

拉尔夫伯爵让内特总管大吃了一惊，他说他要亲自去看看戴夫种的那种奇异的作物。内特是在到伯爵城堡例行公干时，顺口提起这件事的。未经准许在森林里开垦一小块地是极其轻微的违法行为，通常都是罚款了事。内特是个粗人，平素只对贿赂、佣金之类感兴趣，拉尔夫对格温达一家成见极深：他痛恨伍尔夫里克，对格温达居心不良，而现在又暴露出他是萨姆生父的可能，内特却丝毫没注意到。所以当拉尔夫说等他下次去韦格利一带，要亲眼去看看那作物时，内特吓了一跳。

从复活节到圣灵降临节之间一个晴朗的日子里，拉尔夫带着阿兰·弗恩希尔一起骑马从伯爵城堡前往韦格利村。他们来到那个作为领主宅第的小木屋时，看到了女管家维拉，她已经弓腰驼背，鬓发斑白，但仍在忙前忙后。他们命令她准备午饭，然后就找到内特，跟着他进了森林。

拉尔夫认出了这种植物。他不是农民，但能分辨出不同灌木间的差别，他在行军作战途中看到过不少不是英格兰原产的农作物。他从马鞍上弯下腰来，拔起了一把。“这是茜草，”他说，“我在佛兰德斯见过，长成后能制作成同名的红色染料。”

内特说：“他跟我说这叫沼地草，是治气胸的。”

“我相信这的确也是药材，但人们种它可不是为了这个。他的罚金会是多少？”

“通常都是一先令。”

“那远远不够。”

内特的神情紧张了起来：“规矩一坏，竟然捅出这么大的娄子来，爵爷，我……”

“没关系。”拉尔夫说。他一踢马肚，马小跑着穿过空地中央，践踏着灌木。“来吧，阿兰。”他叫了一声。阿兰也模仿着他。两人策马兜着小圈慢跑着，踏平了地上的作物。没过一会儿，全部的灌木就都被摧毁了。

拉尔夫能看出，即便这些都是非法种植的作物，内特仍然为它们的被毁而感到惊骇。农民最见不得农作物被糟蹋。拉尔夫从法国学到，打击敌国士气最好的办法就是把他们即将收割的庄稼在地里烧掉。

“这就行了。”他说。他很快就变得烦躁起来。他为戴夫无视领主，擅自种植这些作物而感到气愤，但这并不是他来韦格利的主要原因。他真正的目的是想再看看萨姆。

他们骑马回村时，他扫视着田野，寻找着一个长着浓密黑发的高个儿小伙子。由于萨姆身材高大，在一群驼背扛着木锨的发育不良的农奴中会非常惹眼的。他远远地看见了他，在溪地。他收住了缰绳，目光越过狂风劲吹的田野，凝视着这个长到了二十二岁他却从不知道的儿子。

萨姆和那个他以为是他父亲的人——伍尔夫里克——一起用一张马拉的轻犁犁着地。他们一定是出了什么差错，不时地停下来调整着马具。当他们两人在一起时，很容易看出他们的差异。伍尔夫里克的头发是黄褐色的，萨姆却是黑色的；伍尔夫里克的身子横竖一般粗，像头牛，萨姆肩膀很宽，但有些含胸，像匹马；伍尔夫里克的动作又慢又小心，萨姆则又快又优雅。

看着一个陌生人，心里却想着这是我的儿子，这真是世界上最奇怪的感觉。拉尔夫自信绝无妇人之仁。如果同情或悔恨之类的情感能影响他，他也就没有今天了。然而发现了萨姆却似乎要让他丧失男人气概。

他强迫自己离开，策马慢跑着回到村里，然而他又一次屈从了自己的好奇心和感情，派内特去找萨姆，把他带到领主宅第来。

他不清楚自己究竟想拿这孩子怎么样：和他聊天，挑逗他，邀他共进午餐，还是别的？他本该想到格温达是不会给他自由选择的机会的。她和内特、萨姆一起来了，伍尔夫里克和戴夫也跟着他们进来了。“你想要我儿子干什么？”格温达质问道。她的语气就好像拉尔夫并非她的领主，而是和她地位相当似的。

拉尔夫并没有事先考虑过，便说道：“萨姆可不是生就要做一个锄地的农奴的。”他看到阿兰·弗恩希尔吃惊地望着他。

格温达也现出了迷惑的表情。“我们生就做什么，只有上帝知道。”她慢吞吞地说道，拖延着时间。

“如果我想了解上帝的事情，我会去问教士，而不是问你，”拉尔夫对她说，“你儿子是块当战士的料。我不用祈祷就能看出来——这对我是显而易见的，任何身经百战的老兵都是如此。”

“不，他不是个能打仗的人，他是个农民，也是农民的儿子，他命定要像他父亲一样种庄稼、养牲口。”

“别在乎他父亲。”拉尔夫想起了格温达在夏陵郡守的城堡里劝说他赦免萨姆时所说的话。“萨姆有杀人的天性，”他说，“对于一个农民来说，这太危险了，但对于一名士兵来说，这是无价的品质。”

格温达开始揣度拉尔夫的意图，她似乎吓坏了。“你到底想干什么？”

拉尔夫已经意识到按照这个逻辑他将得出什么结论。“让萨姆做个有用的人，而不是危险的人。让他学习武艺。”

“荒唐，他已经太大了。”

“他二十二岁。是有点晚。不过他很健壮。他能行。”

“我看不出他怎么才能行。”

格温达假装在挑萨姆的毛病，但拉尔夫猜透了她的心思，知道她打心眼里反对这个主意。这反倒让他更坚定了。他面带着胜利的微笑说道：“这很容易。他可以住到伯爵城堡去，做个护卫。”

格温达的样子就像是被刺了一刀。她的眼睛闭上了一会儿，她那橄榄色的脸变得苍白。她嘴唇动着说“不”，却没有任何声音发出来。

“他已经跟你过了二十二年了，”拉尔夫说，“够长的了。”现在该轮到我了，他心想，嘴上却说道：“现在他是个男子汉了。”

因为格温达一时哑了口，伍尔夫里克发话了。“我们不同意，”他说，“我们是他的父母，我们不准许他去。”

“我没问你同意不同意，”拉尔夫轻蔑地说道，“我是你的伯爵，你是我的农奴。我不是在请求你，而是在命令你。”

内特总管插话了：“而且，萨姆已经过了二十一岁，所以该由他自己做决定，而不是他父亲。”

他们全都转向了萨姆。

拉尔夫不敢肯定会有什么结果。做一名护卫是许多年轻人梦寐以求的，无论出自哪个阶层，但他不知道萨姆是否也这样。比之在田地里累折腰，城堡中的生活奢侈气派，激动人心；但士兵也经常死得很早——或者比这还糟——缺胳膊断腿地回家，悲惨的后半生就只能在小酒馆的门外乞食了。

然而，拉尔夫一看到萨姆的脸就明白了他的心思。萨姆笑得很灿烂，眼睛里闪烁着热切的光芒。他迫不及待地想去了。

格温达终于发出了声音。“别去，萨姆!”她说，“别受诱惑。别让妈妈看到你被箭射瞎眼睛，或者被法国骑士的剑砍伤，再或者被他们的马蹄踩残废。”

伍尔夫里克也说：“别去，儿子。留在韦格利，长命百岁吧。”

萨姆脸上又现出了疑惑的神情。

拉尔夫说：“好了，小伙子。以前你一直听你妈妈的，还听这个把你养大的农民爸爸的。但现在该你自己拿主意了。你想怎么办？是在韦格利村过一辈子，和你弟弟一起种地？还是离开？”

萨姆只犹豫了一会儿。他负疚地看了一眼伍尔夫里克和格温达，然后转向拉尔夫。“我去，”他说，“我要做一名护卫，谢谢你，我的爵爷!”

“好小伙子。”拉尔夫说。

格温达放声大哭。伍尔夫里克搂住了她。他抬眼看着拉尔夫，问：“他什么时候走？”

“今天，”拉尔夫说，“午饭后他可以跟我和阿兰一起骑马回伯爵城堡。”

“别那么急。”格温达哭叫道。

但没人听她的。

拉尔夫对萨姆说：“回家去拿上你想拿的所有东西。和你妈妈一起吃顿午饭。然后回到这儿来，在马厩等我。内特会去征用一匹马，送你去伯爵城堡。”他转过身，表示和萨姆一家说完了话。“现在，我的午饭呢？”

伍尔夫里克、格温达和萨姆都出去了，戴夫却留了下来。难道他已经知道自己的作物被踏平了？还是有别的什么事？“你还有什么要求？”拉尔夫问。

“爵爷，我想求您开恩。”

拉尔夫简直不敢相信这是真的。一个胆敢不经准许就在森林里种茜草的无法无天的农民，居然乞求起来。这是多么令人愉快的一天呀。“你没法当护卫，你继承了你妈妈的身材。”拉尔夫对他说，阿兰则在一旁大笑起来。

“我想娶安妮特的女儿阿玛贝尔。”那年轻人说。

“那你妈妈可不会高兴啊。”

“我只差一岁就成年了。”

拉尔夫当然非常了解安妮特。他差点儿为了她的缘故而被绞死。他这辈子和她的纠葛一点儿也不比和格温达少。他记得她的所有家人都在黑死病中死了。“安妮特还有一些他父亲留下的地。”

“是的，爵爷，她愿意在我娶了她女儿后把那些地转让给我。”

这样的请求通常是不会被拒绝的，不过所有领主都会为此收一笔税，叫作“过户费”。然而，领主也没有义务非要同意。领主们有权凭一时心血来潮拒绝这样的请求，从而毁掉一个农奴的一生，这是农民们最大的苦恼之一。但这也给了主子们一个行之有效的约束手段。

“不，”拉尔夫说，“我不会把那些地转给你的。”他咧嘴一笑。“你和你的新娘可以去吃茜草嘛。”