我被床边的电话铃吵醒，感觉响了很久。我拿起听筒，对方说道：

“喂？瑞德先生吗？”

“是的，您好。”

“您好，瑞德先生。我是霍夫曼。酒店经理。”

“哦，您好。”

“瑞德先生，很高兴您终于到了。非常欢迎您的到来。”

“谢谢。”

“真的欢迎您，先生。飞机晚点的事请别介意。斯达特曼小姐应该都告诉您了吧，我们现场的所有人都完全理解。毕竟，您要赶赴世界各地的预约，还要跋山涉水地飞到这儿，哈哈，这种事情很难避免。”

“但是……”

“真的没关系，先生。您不需要做任何解释。我刚也说了，所有人都很理解。这事就算过去了，重要的是您来了。单单这一点，瑞德先生，我们就无比感激。”

“哦，谢谢，霍夫曼先生。”

“呃，先生，您现在要是不忙的话，我很想跟您见个面，当面表达我的敬意，对您到本市下榻我们的酒店表示个人感谢。”

“您真是太客气了，”我说，“但我刚刚小憩了一下……”

“小憩？”声音里瞬间闪过一丝恼怒，但马上恢复了和蔼亲切，听不出丝毫差别。“是吗，当然，当然，您一定很累了，路途遥远。那这样吧，不管什么时候，我随时恭候。”

“我非常期待与您见面，霍夫曼先生。我马上就下来。”

“一定等您方便了再下来。我呢，我就一直在这儿等着，就在楼下大厅里，不管多久。请您一定不要着急。”

我思量了一阵，然后说道：“但是，霍夫曼先生，您一定还有许多其他的事情要忙乎吧。”

“没错，这会儿是一天里最忙的时候，但为了您，瑞德先生，要我等多久都行，毫无怨言。”

“霍夫曼先生，请别因为我浪费您宝贵的时间。我马上下来找您。”

“瑞德先生，一点都不麻烦。其实，能在这儿等您，我很荣幸。按我说的，一定慢慢来。我保证，我会一直在这儿等您来。”

我再次谢了他，放下电话，起身环顾一周，看看光景，猜测大概快傍晚了。先前的疲惫感有增无减，但好像没得选，只有下楼去大厅。我起身，走到行李箱边拿出一件不太皱的外套，至少比我身上这件平整。换衣服的时候，我突然特别想喝咖啡。穿好衣服后，我疾步离开房间。

从电梯出来，我发现大厅里比先前热闹了许多。四周的客人们或懒懒地倚坐在椅子上，或翻着报纸，或点杯咖啡闲聊。接待柜台边，几位日本客人正愉快地相互寒暄。我对这种变化感到些许困惑，并没有注意到酒店经理已经走了过来。

他大概五十多岁，形象比我从电话里听声音想象的要高大威猛许多。他伸出手，笑容可掬，这时我发现他上气不接下气，额头微微冒汗。

我们握了握手，他不停地重复我的到来多么令这个城镇生辉，尤其是下榻他们酒店。然后他倚近我，推心置腹地说：“我向您保证，先生，‘周四之夜’所有安排都已就绪，真没什么好担心的。”

我等他接着说，但他只是笑了笑。于是我说：“嗯，那很好。”

“不，先生，真的没什么好担心的。”

一阵尴尬无语。过了一会儿，霍夫曼好像想要说些别的什么，却又突然打住，大笑一声，轻轻拍了拍我的肩膀——这一举动让我感觉过于冒失。终于，他说道：“瑞德先生，为了您此行舒适愉快，有什么需要我效劳的地方，请您即刻告诉我。”

“您太客气了。”

又是一阵无语。之后他又大笑一声，轻轻摇头，再一次拍了拍我肩膀。

“霍夫曼先生，”我说，“您是不是有什么特别的事要对我说？”

“哦，没什么特别的，瑞德先生。我只是想跟您打个招呼，看您对一切安排是否满意。”然后他忽然一声感叹。“当然，既然您提起，是的，我是有事要对您说，不过只是件小事。”然后，他又摇了摇头，大笑起来。接着他说：“这跟我妻子制作的剪报册有关。”

“您妻子的剪报册？”

“瑞德先生，我妻子是个非常有文化的女性。她自然也是您的琴迷。其实，她一直饶有兴致地追随您的钢琴生涯，这些年四处收集您的剪报。”

“真的吗？她可真是太好了。”

“实际上，她编了两本剪报册，全都是关于您的。条目都按照时间顺序编排，而且可以追溯到很多年前。言归正传，我妻子非常期望有一天您能亲自翻读这些剪报册。您到来的消息无疑重新燃起了她的期望。然而，她知道您此行必定无暇，所以坚持不应因为她而打搅到您。但我看得出她在偷偷地期盼着，所以答应她至少跟您提及此事。您如果能抽出即便一分钟瞧瞧这两本册子，您都想象不到这对她有多么重要。”

“请您一定转达我对您妻子的感谢。霍夫曼先生，我非常乐意看看她的剪报册。”

“瑞德先生，您真是太好了！真是个大好人！事实上，我把剪报册带来酒店了，随时准备供您翻阅。但我能猜到您一定非常忙。”

“我行程的确很满。但是，我肯定能抽出时间看看您妻子的剪报册。”

“您真是太好了，瑞德先生！但我还是要说，我最不愿给你增添额外的负担。我提个建议吧，您什么时间有空翻看剪报册就告知我一下，我等着您。在此之前，我不会打扰您。不管什么时候，白天还是晚上，只要您觉得时间合适，请来找我。一般很容易就能找到我，我很晚才会离开酒店。我会立即停下手边的事情，去取剪报册。这样安排我是再乐意不过了。真的，一想到给您的行程增添额外的负担，我简直受不了啊。”

“您真是太体贴了，霍夫曼先生。”

“瑞德先生，我刚想到，过几天我可能会异常忙碌，但我想跟您说，做这件事我永远不会没空，所以即便我看起来很忙，请您也一定不要推延。”

“好的，我会记着的。”

“或许我们该定个暗号什么的。我这样说是因为您来找我的时候，可能会看到我正在拥挤房间的另一头，您要穿过闹哄哄的人群过来恐怕很困难。而且，还有可能就是，等您到达第一眼看到我的地方时，我自己又走到别处去了。所以有个暗号就很明智。一个简单易辨、高过人群头顶就能看到的暗号。”

“确实，这个主意倒不错。”

“很好。瑞德先生，您这么友好和善真是让我很感激。我们这儿接待过不少名人，像您这么平易近人的可真没几个。那么，就只要定个暗号就行了。我先说一个……呃，比如像这样。”

他举起手，手掌向外，五指分开，比划了个像是擦玻璃的动作。

“就打个比方，”他说，把手快速放到背后。“当然，也许您更喜欢其他的暗号。”

“不，这个暗号就不错。等我准备好看您夫人的剪报册的时候，我会给您暗号的。她能费力做这些东西真是太客气了。”

“我知道做这个给了她极大的满足感。当然，如果日后您想出其他您中意的暗号，请用房间电话打给我，或者让其他员工转告我。”

“您真是太客气了，您提议的这个暗号非常巧妙。但现在，霍夫曼先生，请问您能否告诉我，哪里可以喝到香醇的咖啡？我感觉现在能喝下好几杯呢。”

经理夸张地大笑。“我非常了解这感觉。我带您去中庭。请跟我来。”

他带我走到大厅一角，穿过几道厚重的旋转门，走进一条昏暗的长廊，两边墙上都是深色木质壁板。走廊里自然光很少，甚至在白天这个时间，一排幽暗的壁灯还亮着。霍夫曼继续在我前头轻快地走着，走几步就转头对我笑笑。大概走了一半，我们路过了一扇巨大的房门，霍夫曼一定是留意到我在看，就说：

“啊，是的。休息室一般都供应咖啡。那休息室非常棒，瑞德先生，非常舒适，最近又配上了手工打的桌子，是我最近一次到意大利佛罗伦萨旅行时发现并购置的。我相信您一定会赞不绝口。不过，您应该也知道，我们刚刚关闭了休息室给布罗茨基用。”

“哦，是的。我到之前他就已经在那儿了。”

“他现在还在，先生。我本应带您进去，相互介绍您二位，但是，呃，我觉得现在时机不太合适。布罗茨基先生可能……呃，这样说吧，现在还没到时候。哈哈！但别担心，您二位先生见面了解的机会多着呢。”

“布罗茨基先生现在在里面？”

我回头望了一眼门口，可能走得稍慢了些。不知怎地，经理抓着我的胳膊，坚持带我离开。

“他确实在，先生。没错，他此时静静地坐在那儿，但我肯定，他随时可能开始。今天早上，您知道，他跟乐团排练了整整四个小时。大家都说，一切都进行得非常顺利。所以，请别担心，没什么好担心的。”

终于到了走廊拐弯处，然后光线就亮了许多。其实，这部分建筑的一侧全是窗户，所以才有大片阳光倾洒满地。又沿着这边走了一会儿，霍夫曼才放开了我。我们放慢脚步，悠闲地走着，经理大笑了一声，以掩盖刚才的尴尬。

“中庭到了，先生。实际上这是个酒吧，但这里很舒服，您可以点咖啡或者其他想要的饮品。请这边走。”

我们从长廊拐出来，到了一个拱门下面。

“这座别馆，”霍夫曼边说着边领我进去，“是三年前竣工的，我们管它叫中庭，我们对这里相当自豪满意，它是由安东尼奥·查那多为我们设计的。”

我们走进了一间宽敞明亮的大厅，由于头顶上的玻璃天花板，感觉像进了庭院。地面用许多大块的白色瓷砖铺成。中间最突出的是一座喷泉——几个纠缠在一起的仙女大理石雕喷出水来。让我吃惊的是，喷泉的水压极大，不透过空中弥漫的水雾，几乎就看不到中庭的其他部分。即便如此，我还是很快就搞清楚了中庭的每个角都有个酒吧，周围是散开放置的高脚椅、安乐椅和桌子。身穿白色制服的服务生来来往往，不少客人散坐四周——虽说这里的空间感让人很难察觉到他们的存在。

我看到经理得意地看着我，等我赞美这里的环境。可是那会儿，对咖啡的渴望占据了上风，我转身走进最近的酒吧。

我刚坐上一只高脚椅，将胳膊放在吧台上，经理便赶了过来。他冲酒吧间招待打了个响指示意，其实即使不这样，酒吧间招待本来也是要过来招呼我的。他说道：“瑞德先生想点壶咖啡，肯尼亚！”然后转身对我说，“我本想在这儿陪您，没有比这更开心的了，瑞德先生。和您一起闲聊音乐艺术。不巧的是，很多事情必须等我处理，不能再拖了。我想，先生，您不介意我离开吧？”

虽然我坚持他用不着这么客气，他仍逗留了几分钟跟我道别。最后，他看了眼手表，惊呼一声，匆匆离去。

剩下我一人，很快便意识游离，陷入沉思，连酒吧间招待回来过我都没意识到。然而，他必定是回来过的，因为很快，我便喝上了咖啡，盯着吧台后的镜壁——我不仅看到了自己的影子，还看到了我身后房间的大部分。过了一会儿，不知什么原因，我发现自己脑海中在重放我早年看过的一场足球赛的几个关键时刻——当时是德国队与荷兰队对决。高脚椅上，我调整了坐姿——看到了自己使劲弓着身子——试着回忆当时荷兰队球员的名字。瑞普、库罗、哈恩、尼斯坚斯。几分钟之后，除了两人，其他所有人的名字都记起来了，但最后这两个名字就是想不起来，就差一点点。在我刻意回忆的时候，身后喷泉的潺潺之声——起初我觉得挺舒服悦人的——开始令我心烦意乱。好像只要那声音停下，我的记忆之锁就能解开，我就能最终想起他们的名字。

我仍在努力回忆，这时身后一个声音响起：

“打扰了，是瑞德先生，对吗？”

我转过身，看到一个稚气未脱的年轻人，大概二十来岁。我打了声招呼，他急切地走到了吧台。

“希望没有打扰到您，”他说，“但我刚才看到您，就只想过来跟您说，在这看到您让我倍感激动。您看，我也是个钢琴演奏者。我的意思是，就仅仅是业余水平而已。还有，呃，我一直以来都特别仰慕您。父亲告诉我您要来的时候，我真是兴奋极了。”

“父亲？”

“抱歉。我叫斯蒂芬·霍夫曼。经理的儿子。”

“哦，这样啊，我知道了。你好。”

“您不介意我坐几分钟吧？”年轻人坐上了我旁边的高脚椅。“您知道，先生，父亲就算没有比我更兴奋，至少也跟我一样。我知道父亲一定不会告诉您他有多兴奋。但请相信我，这对他的意义非同一般。”

“真的吗？”

“是的，真的，我一点没有夸张。我记得那时父亲还在等待您的回复，一提到您的名字，父亲就会异常宁静一阵。后来，压力真的太大时，他就开始成天低声咕哝：‘还要等多久？还得多久他才回复？他要回绝我们了。我能感觉到。’然后我就得想办法让他开心起来。不管怎么说，先生，您应该能想象到您的到来对他意味着什么。他就是个完美主义者！他组织安排‘周四之夜’这样的活动，一切，一切的一切，必须万无一失。他在脑袋里思考过每个细节，一遍又一遍地想。他这股一根筋的专注劲儿，有时候会有点太过了。但我又想，要是没这股劲儿的话，那就不是父亲了，他也不会有今天一半的成就了。”

“没错。他看起来像是个令人钦佩的人。”

“说实话，瑞德先生，”年轻人说，“我确实有些事情想跟您讲，实际上是个请求。如果没可能的话，请您直接告诉我，我不会生气的。”

斯蒂芬·霍夫曼停顿了一下，好像在给自己鼓劲儿。我又喝了点咖啡，看着我们两个并肩而坐的身影。

“其实，也是关于‘周四之夜’的事，”他接着说，“您看，父亲要我在这次活动上演奏钢琴。我一直在练习，已经做好准备，倒不是说我担心这个或别的什么……”说到这儿，他那自信的语气霎时顿了一下，我瞧见了一位心神不安的少年。但是他立即恢复了自信，若无其事地耸了耸肩。“只是‘周四之夜’太重要了，我不想让他失望。开门见山地说吧，我在想，您能否抽出几分钟时间听听我弹整首曲子。我决定弹奏让·路易斯·拉罗什的《大丽花》。我只是业余水平，您一定得多多包涵。但我想弹一遍，请您给我些建议，润色改进一下。”

我想了一会儿。“这么说，”我停了一会儿说，“你准备在‘周四之夜’演出。”

“当然了，跟那晚其他活动相比，呃，”他笑了笑。“这只是个很小的部分。尽管如此，我仍希望我弹奏的部分尽可能完美。”

“好的。我很理解。呃，我非常乐意帮忙。”

年轻人的脸瞬时亮了起来。“瑞德先生，我真不知道该说什么了！这正是我需要的……”

“但现在确有一个问题。你应该能猜到，我在这儿的时间非常有限，我必须找时间看看能不能抽出几分钟。”

“当然，您方便的时候，随时都行，瑞德先生。天哪，我太受宠若惊了。老实讲，我原以为您会断然拒绝我呢。”

传呼机的声音在年轻人身上的衣服里响起，斯蒂芬愣了一下，把手伸进夹克口袋。

“很抱歉，”他说，“这是个急呼。我本应老早就到一个地方的，但是我看见您坐在这儿，就忍不住走过来。希望不久之后能继续我们的谈话。但现在，不好意思我得失陪一下。”

他下了高脚椅，然后有一秒钟，像是要重开话题。然后传呼机又响了，他尴尬地微笑了一下，匆匆离开。

我转过身，继续看着吧台后自己的倒影，又开始轻呷了一口咖啡。然而，我已无法重新捕捉那位年轻人来之前的轻松享受的思绪。恰恰相反，想起这里的人对我的满心期待，而目前的情况却远非令人满意，困扰的感觉就再次袭上心头。实际上，除了找到斯达特曼小姐，彻底澄清某些疑点，好像再没其他方法，我决定喝完这杯咖啡就去找她。见面也没必要觉得尴尬，只要解释清楚上次的事情就好了。“斯达特曼小姐，”我或许会说，“我之前很累，所以您问我关于行程安排的时候，我有点误会了。我以为您在问我，假如您当场提供给我一份行程表复印件，我是否有时间马上看看。”或者我可以冒犯一点，甚至以责备的口吻说：“斯达特曼小姐，我得说我有点担心，是的，甚至有些失望。考虑到您和您的市民朋友想要施加在我肩上的责任，我认为我有权利要求一定标准的后勤支持。”

我听到身边有动静，抬头看到了古斯塔夫，那个年长的迎宾员站在我的高脚椅旁边。我转身朝向他，他微微一笑，说道：

“您好，先生。正好在这儿碰见您。我真心希望您此行愉快。”

“哦，我挺愉快的。不过遗憾的是，我还没机会参观您推荐的老城区。”

“那真可惜，先生。那是我们市里非常美的一个地方，而且很近。现在的天儿也不错。空气中有些许凉意，但阳光明媚。温度刚好适合户外活动，不过我得说您得穿个夹克或薄外套。这种天气最适合逛逛老城区。”

“您知道，”我说，“我也许正需要点新鲜空气呢。”

“我真的推荐您去，先生。要是到您离开之时，还没哪怕粗略地逛一逛老城区，那就太可惜了。”

“好的，我想我会的。我现在就去。”

“您要是有时间到老广场的匈牙利咖啡馆坐坐，我保证您肯定不会后悔。我建议您点壶咖啡，点个苹果馅酥饼。顺便问您一句，我刚刚在想……”迎宾员停顿了一下，然后继续道，“我刚刚在想您能否帮我个小忙。我一般不向客人要求帮忙，但是您的话，我觉得我们已经非常熟了。”

“如果可能的话，我非常乐意帮您的忙。”我说。

过了一阵，老迎宾员仍然静静地站在那儿。

“是件小事情，”他终于说道，“您看，我知道我女儿这会儿在匈牙利咖啡馆。她会带小鲍里斯一起去。她是个非常友善的女人，先生。你们俩肯定合得来，很多人都跟她合得来。她算不上漂亮，但外表却很吸引人。她心地非常善良。但我觉得她一直以来都有一个小弱点。或许她从小接受的教育即是如此，谁知道呢？她可一直是这样的。也就是说，她有时候会因有些事而不知所措，即便这些事情都在她能力范围内。小问题出现了，她不会采取一些必要而简单的方法加以解决，而是自己憋在心里考虑。这样的话，您知道的，先生，小问题就会酿成大问题。用不了多久，她就会心思重重，陷入绝望。真的没必要这样。我不知道眼下到底是什么事情在困扰她，但我肯定，并不是什么跨不过的坎。我之前很多次都看到她这样。但现在，您看，鲍里斯已经开始注意到她的情绪了。事实上，先生，索菲如果不能很快把持事态，恐怕孩子会非常焦虑的。他现在还很开心，心胸开阔，信心满满。我知道他不可能一生都保持这样，而且这样甚至都不一定对他好，但现在这个年纪，我想他应该再多过几年相信世界充满阳光和欢笑的日子。”他又沉默了，好像陷入了一阵沉思，然后抬头接着说：“只要索菲能看清楚发生了什么，我相信她是能掌控局势的。她有一颗非常负责任的心，非常渴望为她最关心的人付出最大的努力。可是，索菲呢，呃，一旦她陷入这样的状态，她的确需要一些帮助以恢复她的洞察力。倾诉交谈，这是她真正需要的。需要有人坐下来和她聊上一会儿，让她看清楚事情，帮她找出真正的问题，告诉她应该采取什么方法克服。这就是她所需要的，先生，好好谈谈，让她的洞察力恢复起来。剩下的她自己就能解决。只要她想，她就可以非常理智。这就要说到我的重点了，先生。您要是正巧现在去老城区，不知您是否介意和索菲谈几句。当然，我知道这可能给您带来不便，但既然您反正都要去，我想我还是得来问问您。您不用和她谈很久，短短地聊几句就行，找出什么问题在困扰她，帮她恢复理性。”

老迎宾员停下来，哀求地看着我。过了一会儿，我叹了口气，说：

“我挺想帮您的，真的挺想。但是听您所说，我觉得索菲的担忧，不管是什么，很可能事关家庭问题。你知道，这种问题好像都纠结很深。像我这种外人，可能经过一番恳谈，追根究底挖掘一个问题的原委之后，发现又牵扯到另一个问题上去，然后又一个问题，循环不断。坦白讲，我的意见是，要谈清楚整个家庭复杂纠缠的各种问题，我认为您才是最适合的人选。毕竟，您是索菲的父亲，孩子的外祖父，您有我不具备的与生俱来的权威。”

老迎宾员好似立刻感受到了我这话的分量，我差点后悔说了这些话。显然我说到了他的痛处。他稍稍转身，目光空洞，越过中庭久久地看向喷泉。最后说：

“很感激您告诉我，先生。从权利上讲，是的，确实应该我去跟她谈，我知道。但是，老实说——我真不知道该怎么跟您讲——跟您说实话吧，真实的情况是，我和索菲已经好几年未曾讲话了。从她还是孩子起，就不怎么讲了。所以您能理解，对我来说，完成所讲的这件事有点困难。”

老迎宾员低下头看自己的脚，等着我的回应，好似在等宣判一样。

“很抱歉，”我随后说，“我不太明白您的意思。您是说这段时间您一直没见过您女儿？”

“不，不。您知道，每次去带鲍里斯的时候，我经常看到她。我的意思是，我们不说话。我给您举个例子，也许您就能理解了。比如我和鲍里斯在老城区散完步之后等她，比如说我们坐在克兰科尔先生的咖啡店里。鲍里斯兴致昂扬，大声说话，什么事情都笑呵呵的。但一看到母亲进门，他马上就安静了。这倒不是说他看到母亲有什么不开心的，他只是会控制自己。他尊重这规矩，您明白吗？然后索菲会走到我们桌边直接问他：我们过得愉快吗？我们去了哪儿？外祖父会不会太冷？哦，是的，她总是询问我的健康状况，担心我在这地方四处闲逛会生病。但就像我说的，我们，我和索菲，不直接说话。‘和外公说再见。’她在道别时会这样对鲍里斯说，然后他们就径直离开了。这就是我们之间多年以来相处的方式，似乎暂时真的无须改变呢。可是，您看，遇到这种情况，我就发觉自己有些迷茫了，我确实认为有必要好好谈谈，觉得像您这样的人是理想的人选。就几句，先生，就帮她确定问题到底在哪里就行。如果您能这样做，接下来就全靠她自己了，我向您保证。”

“好吧，”我考虑了一下说。“好吧，我看看我能做些什么。但我必须强调我之前讲过的话。这些事情对外人来说往往是很复杂的。但我会看看我能做些什么。”

“我欠您个人情，先生。她这个时候会在匈牙利咖啡馆。您很容易就能认出她。她长着一头长长的黑发，模样挺像我的。您要是拿不准，尽管问老板，或叫店员指给您。”

“好吧，我现在就去。”

“真是太感谢您了，先生。即便出于某些原因您没法跟她谈，我知道在那地方散散步您也会很开心的。”

我弯腰下了高脚椅。“那么，好吧，”我说，“我会告知您进展如何的。”

“非常感谢您，先生。”