我们站在路灯下等了几分钟，周围寂静一片。后来我搂着鲍里斯说：“你一定很冷了吧。”

他紧紧地靠着我，什么也没说，我低头看他，发现他若有所思地盯着漆黑的街道。很远的地方，有只狗在叫，然后没声了。我们就一直那样站着，等了一会儿，我说：

“鲍里斯，很抱歉。我本该安排得好一些。很抱歉。”

小男孩沉默了一阵。然后说：“没事，公交车很快就来了。”

我能看到雨后薄雾仍萦绕在小广场对面那一小排商店门前。

“我不知道车会不会来，鲍里斯。”我终于说了出来。

“没事，你得耐心点。”

我们继续等了一会儿。我接着又说道：

“鲍里斯，我一点儿也不确定车会来。”

小男孩扭头看着我，疲惫地叹了口气。“别担心，”他说，“你没听到那个人说的吗？我们等着就行了。”

“鲍里斯。有时候事情不总是按照你想的那样。即便有人告诉你会那样。”

鲍里斯又叹了口气。“听着，那人说了，是不是？无论如何，母亲会等我们的。”

我正努力想着接下来该说什么，突然间的咳嗽声吓了我们一跳。我转过身，看到路灯光影外，有个人从一辆停着的车里探出身来。

“晚上好，瑞德先生。很抱歉，我路过正好看见您。一切还好吧？”

我上前几步走到车前，认出是斯蒂芬，酒店经理的儿子。

“哦，是的，”我说，“一切都好，谢谢。我们……呃，我们在等公交车。”

“我或许能载你们一程。我正要去个地方。父亲信任我，交代我一件相当棘手的任务。我说啊，外面很冷。要不你们上车来吧？”

年轻人下车，打开前后车门。我道过谢，安置鲍里斯坐上后座，自己坐在副驾驶座。然后，车开动了。

“这个是您的孩子吧，”斯蒂芬说着，车子疾驰在荒凉的街道上。“非常高兴见到他，不过他现在看起来有点累啊。哦，让他休息一下吧。下次再跟他握手。”

我向后瞥了一眼，看见鲍里斯头靠在扶手的垫子上，正打瞌睡。

“瑞德先生，”斯蒂芬继续说道，“我猜你们是想回酒店吧。”

“实际上，我和鲍里斯正要去某人的公寓。在市中心，中世纪小教堂附近。”

“中世纪小教堂？嗯。”

“有问题吗？”

“哦，没有。没问题。”斯蒂芬转了个急弯，驶进另一条狭小黑暗的街道。“只是，那个，我之前说过，我正要去个地方，赴约，让我想想……”

“约会很紧急吗？”

“是的，瑞德先生，相当紧急。是关于布罗茨基先生的，您知道吧。实际上，是很重要的一个会面。嗯，我在想，您和鲍里斯能否宽容一下，等我几分钟，等我处理好之后，就送你们到任何你们想去的地方。”

“你当然应该先处理好自己的事情。但是希望你不要太迟，我会非常感激的。你也看到了，鲍里斯还没吃晚饭呢。”

“我尽量快点，瑞德先生。我真希望能立刻送你们过去，但您看，我不敢迟到。我说过的，这个任务相当棘手……”

“当然，你应该先处理这个。我们非常乐意等你。”

“我尽量快点吧。但坦白说，我感觉自己也走不了多少捷径。其实，这种事本由父亲亲自处理的，或者其他什么先生来处理，只是柯林斯小姐总是对我温柔以待……”年轻人话音一顿，突然尴尬起来。接着他说道：“我会尽量快点。”

我们现在行驶在一个环境更宜人的街区，我猜这里离市中心该更近些。路灯光线亮了许多，我看到有轨电车轨道与我们并列伸延。偶尔看到有咖啡馆，餐馆都已关门打烊，但这区最多的还是富丽堂皇的公寓建筑。一扇扇窗户笼罩在沉沉的漆黑中，方圆数英里，似乎只有我们这辆车在打破这一片静谧。斯蒂芬·霍夫曼默默地开了一会儿。然后仿佛内心挣扎了很久似的突然说道：

“您瞧，这样说可能很无礼，但您确定您不想回宾馆吗？我是说，有很多记者在那儿等着您什么的。”

“记者？”我望着窗外的黑夜。“啊，是的。记者。”

“天哪，希望您别觉得我很放肆。只是我离开的时候恰巧看到他们。都坐在大厅，膝盖上放着文件夹、公文包，想到能见到您，看起来都很激动。不过我刚才也说了，这都不关我的事，您肯定都处理好了。”

“是啊，是啊。”我小声地说，继续看着窗外。

斯蒂芬沉默了。不用说，他决定不再继续这个让人倍感压力的话题，而我自己却在想记者的事。过了一会儿，我觉得自己好像想起了有这么个预约。无疑，年轻人提到的这一图景——人们坐着，膝上放着文件夹和公文包——提醒了我。然而，我最终还是无法明确忆起行程表上有这么一项，便决定忽略此事。

“啊，我们到了。”坐在旁边的斯蒂芬说，“不好意思我离开一会儿。请您自便，舒服就好。我会尽快回来。”

我们停在一幢伟岸的白色公寓楼前，楼有几层高，每层上的黑色锻铁管露台给其平添了几分西班牙风味。

斯蒂芬下了车，我看着他走向大门入口。他站在一排公寓门铃按钮前，按下一个，等着，从他的站姿看得出，他很紧张。过了一会儿，入口大厅亮起一道光线。

一个上了年纪、满头银发的老太太打开门，她看起来又瘦又弱，但举止间却有种优雅，她微笑着引斯蒂芬进门。他进门后，门关上了。我坐在座位上向后靠，发现仍能清楚地看见他们俩的身影映照在前门窄小的窗格玻璃上。斯蒂芬双脚蹭着门垫，说：

“很抱歉这次仓促来访。”

“我告诉过你多少次了，斯蒂芬，”老太太说道，“你什么时候需要聊聊，我都会在这儿的。”

“呣，实际上，柯林斯小姐，并不是……呃，这次跟平时不一样。我想和您谈谈别的事情，一件很重要的事情。父亲本应自己前来，但是，呃，他太忙……”

“啊，”老太太微笑着打断，“是你父亲吩咐的事，苦差他还是留给你啊。”

她的言语间有些调侃，但斯蒂芬好像并没有留意。

“不是的，”他认真地反驳道，“相反，这项任务特别棘手难办。父亲信任我，我也乐意接受……”

“那么我现在成了任务！还是一个棘手难办的任务！”

“呃，不是的。我是说……”斯蒂芬困惑地住了口。

可能觉得已经调侃够了斯蒂芬，老太太说道：“好吧，”她说，“我们最好进去，喝杯雪利酒，好好谈谈这件事。”

“您太好了，柯林斯小姐。但其实，我不能呆太久。有人在车里等我。”他指了指我们的方向，但老太太已经打开了自己公寓的大门。

我看到她领着斯蒂芬穿过一间小小的整洁的前厅，走过第二道房门，沿着一条幽暗的过道走下去，过道两侧挂满了裱好的水彩画。过道尽头是柯林斯小姐的起居室——后面是一个巨大的L形附室。这儿的光线柔和舒适，第一眼看，似奢华精致，而且很复古。但仔细审视一番，我却发现很多家具都已经极度破旧，第一眼认为是古董的东西其实比垃圾没好多少。曾经奢华的沙发和椅子已年久失修，散落在房间各处，长及地面的天鹅绒窗帘斑斑点点，破破烂烂。斯蒂芬随意地坐下，说明他很熟悉周围的摆设，但看起来仍然很紧张，而柯林斯小姐正在茶水间忙活。过了一会，她递给他一杯饮料，就近坐在他旁边，这时候，年轻人突然大声说：“是关于布罗茨基先生的。”

“噢，”柯林斯小姐说，“和我猜的差不多。”

“柯林斯小姐，其实，我们想问问您能否考虑帮帮我们。或者说，帮帮他……”斯蒂芬突然大笑一声，看向一旁。

柯林斯小姐若有所思地斜了斜头。然后她问：“你们让我帮里奥？”

“哦，我们不是要您做您觉得恶心的事……呃，或者说痛苦的事。父亲完全理解您的感受。”他又大笑了一小会儿。“只是您的帮助在这个阶段至关重要，对布罗茨基先生的……恢复。”

“啊。”柯林斯小姐点头，好像在思考这件事，然后说：“我能不能这样理解，斯蒂芬，你父亲在里奥身上只取得了有限的成功？”

她语气里的调侃在我看来比之先前更甚，但斯蒂芬还是没能留意到。

“不是的！”他生气道，“相反，父亲简直是化腐朽为神奇，取得了巨大的进步！这并不容易，但父亲的坚持让人惊叹非凡，甚至对我们这些习惯父亲处事方法的人来说也是。”

“或许他还是坚持得不够。”

“您不知道啊，柯林斯小姐！您不知道！有时他结束酒店紧张繁忙的一天，疲惫地回到家，累得直接就上楼睡觉了。母亲下楼来抱怨，我自己也上楼去他们房间看过，看到父亲平躺在那儿，横瘫在床上，鼾声如雷。您知道，多年来，他们之间有个很重要的约定，就是他一直侧身睡觉，从不平躺，否则，他会鼾声如雷。所以您能想象母亲发现他这个样子有多厌恶。通常，在我看来，叫醒他是上帝的职责，但这时，我却不得不叫他，否则的话，我之前也说过，否则的话，母亲拒绝回房睡觉。她会一直在走廊里走来走去，怒气冲冲，直到我叫醒他，帮他宽衣，帮他换上睡衣，领他去洗漱间，她才会进房。但我想说的是，唉，即使那么疲惫，但有时电话一响，某个员工对他说布罗茨基先生快崩溃了，一个劲地非要喝一杯，然后，您知道吗，父亲就会不知又从哪儿来了气力，重新振作，眼神犀利，整装出发，没入夜色，一去就是好几个小时。他说他会帮布罗茨基先生重拾健康，他会付出一切，毫无保留地帮他，以完成他许诺要达到的目标。”

“他的行为非常令人钦佩，但到底他进行得怎么样了？”

“我向您保证，柯林斯小姐，他的进展令人震惊。最近见到布罗茨基先生的所有人都这么说。那些眼睛的背后是许多不为人知的付出。还有他的话，一天比一天有意义。但最重要的是，他的才华，布罗茨基先生伟大的才华，毫无疑问正在渐渐恢复。大家都说，排练非常乐观。整个交响乐团都完全被他折服了。他不在演奏大厅排练的时候，就忙着自己练习。现在在酒店里，经常能碰巧听到一两段他演奏的钢琴。父亲一听到他弹琴，就振奋非常，你就能明白他已经准备好牺牲一切睡眠。”

年轻人停下来，看着柯林斯小姐。好一阵儿，她的思绪好似飘向远方，头靠着一边，好像也能捕捉到远方钢琴弹奏的丝丝音符。然后，脸上漾了一抹轻柔的微笑，又看向斯蒂芬。

“可我听到的是，”她说，“你父亲让他端坐在酒店休息室里，像模型一样端坐在钢琴前，而里奥呆在那儿几个小时，只是在凳子上轻摇，碰都不碰一下琴键。”

“柯林斯小姐，这样说太不公平了！可能早些天有时候会这样，但现在已经完全不同了。不管怎样，即便他有时确实只是安静地坐在那儿，您一定知道，那并不意味着什么进展都没有。沉默很可能意味着最深远思想的形成，最深处能量的召唤。实际上，不久前，一阵特别长的沉默之后，父亲确实进了休息室，而布罗茨基先生正低头盯着琴键。过了一会，他抬头看着父亲说：‘小提琴声应该强烈点。声音应该强烈点。’这是他说的。他可能沉默，但在他脑袋里，一直有一个音乐的世界。想想他‘周四之夜’将展示给我们的是多么令人激动啊。只要他现在不崩溃。”

“但斯蒂芬，你刚才说想让我帮帮他。”

这个年轻人，刚刚还愈发喜形于色，这会儿回过神来了。

“呃，是的，”他说，“我今晚来就是跟您商量这个的。我说过，布罗茨基先生正神速般恢复他昔日的力量。而且，呃，随着他伟大才华的恢复，其他各种特征也在重现。对我们这些之前不太了解他的人来说，算是一种爆料。最近几日，他常常口齿清晰，彬彬有礼。总之，我的意思是，除了这些之外，他开始回忆起过去。呃，坦白讲，他提起了您。一直不停地想念您，谈到您。给您举个例子吧，昨晚——有点尴尬，但我要告诉您——昨晚他开始恸哭流涕，而且欲罢不能。他不停地哭，把对您的感情全部宣泄出来。他已经是第三还是第四次这样了，然而，昨晚是最厉害的一次。大概快午夜了，布罗茨基先生还没从休息室出来，父亲就趴在门上听了听，听到他在抽泣。然后父亲进去，发现室内一片漆黑，布罗茨基先生俯在钢琴上恸哭。呃，楼上有间空的套房，父亲就扶他上楼，还让厨房送来布罗茨基先生最爱的汤——他一般只喝汤——还拿了些橙汁和饮料给他，但老实说，昨晚真是情势危急，一触即发啊。很显然，几加仑果汁，他三下五除二就灌下去了。要不是父亲在的话，他很可能当场就崩溃了，就算已经到了这最后的阶段。而且这期间他一直在念叨您。呃，我想说——哦，天哪，我不应该呆这么久，还有人在车上等我呢——我的意思是，考虑到整个城市的未来都系在他身上，我们必须竭尽所能保证他闯过这最后一关。考夫曼医生和父亲意见一致，认为我们现在接近最后一栏了。但您知道，结果如何，仍然成败难辨，悬而未定。”

柯林斯小姐继续看着斯蒂芬，仍恍惚地似笑非笑着，还是什么都没说。过了一会儿，年轻人说道：

“柯林斯小姐，我知道我说的事情可能揭开了您过去的伤疤。我也理解您和布罗茨基先生已经多年未讲话……”

“哦，这样说可不太准确。今年早些时候，我在人民公园散步的时候，他还冲我喊过脏话呢。”

斯蒂芬尴尬地笑了笑，不知道怎样捕捉柯林斯小姐话里的意思。然后，他继续恳切地说道：“柯林斯小姐，我们并没说要您和他有过多的联系。天哪，不。您想放下过去。父亲，每个人，他们都理解。我们请您做的，就一件小事，可能会对他会有所不同，可能会鼓励到他，对他来讲意义重大。希望您至少不要介意我们直言相告。”

“我已经同意参加宴会了。”

“是的，是的，当然。父亲告诉我了，我们非常感激……”

“当然前提是绝对不会有直接接触……”

“当然，我们完全理解。是的，宴会。但其实，柯林斯小姐，我们还有件事想请您帮忙，您能不能考虑考虑。您看，一群先生——冯·温特斯坦先生也在其中——明天要带布罗茨基先生去动物园。他显然已经多年未去过了。他的狗自然是不允许入内的，但布罗茨基先生最后还是同意找个可靠的人帮他照顾几个小时。大家都觉得这种出门散心活动能帮助他平静下来。尤其是长颈鹿，我们认为能让他放松。呃，我还是说重点吧。诸位先生想问您有没有可能愿意参加这次动物园之行。哪怕只对他说一两句话就好。您不需要和大家一起出发，您可以在那儿跟他们会合，几分钟就够，跟他愉快地寒暄几句，或许说几句鼓励的话，一切就会完全不同。求您了，柯林斯小姐，请您考虑一下。事关重大啊。”

斯蒂芬在说着，柯林斯小姐起身，慢慢移步至壁炉边。她静静地站立了几秒钟，一只手搭在壁炉台上，好似在让自己站稳。然而终究，她还是回身对着斯蒂芬，我看到她双眼已经湿润。

“你知道我的难处，斯蒂芬，”她说，“我以前是嫁过他一次，但那都是很久以前的事了，这么多次见到他，他都是不停地冲我辱骂大叫。所以你看，很难猜到他到底想聊什么。”

“柯林斯小姐，我向您发誓他现在已经完全不同了。这些天他都彬彬有礼，温文尔雅……您肯定还记得。请您至少考虑一下。这事关系重大。”

柯林斯小姐抿了口雪利酒，若有所思。她正想回答，就在这时，我听到鲍里斯在车后面挪到了我身后。我扭头看去，觉得小男孩肯定已经醒了好一会儿了。他正望着窗外静谧空荡的街道发呆，我能感觉到他的忧伤。我正要说话，他应该是意识到我在注意他，没动身就悄悄地问我：

“你会贴卫生间的瓷砖吗？”

“我会贴卫生间的瓷砖吗？”

鲍里斯重重地叹了口气，继续盯着窗外的黑夜。然后他说：“我以前一片也没贴过。所以老是做错。如果有人教我，我就会了。”

“是的，我肯定你会的。是你们新公寓的卫生间吗？”

“如果有人教我，我就会做得很好。那母亲就会对卫生间很满意。她就会很喜欢卫生间的。”

“啊，那她现在不满意喽？”

鲍里斯看着我，好像我说了什么非常愚蠢的话。然后他狠狠地对我嘲讽道：“她要是喜欢卫生间的话为什么哭呢？”

“真的，为什么呢？这么说她因为卫生间而哭，我也好奇她为什么这样。”

鲍里斯转身对着他那面窗，借着透过车窗混合的光线，我能看到他强忍着眼泪。最后，他打了个哈欠伪装，握拳揉了揉脸。

“我们会办好这些事的。”我说，“你看着吧。”

“如果有人教我，我就会做得很好，这样母亲就不会哭了。”

“是的，我肯定你会干得非常好。我们很快就会办好的。”

我在座位上直了直身，透过挡风玻璃向外望。街上几乎看不到亮着的窗户。过了一会儿，我说：“鲍里斯，我们现在得好好想想，你在听吗？”

车后座一片沉默。

“鲍里斯，”我继续，“我们得做个决定。我知道我们原本是要跟你母亲汇合的。但现在已经很晚了。鲍里斯，你在听吗？”

我侧过肩膀看了他一眼，发现他仍然眼神空洞地望着窗外的黑夜。我们继续默默地坐着，过了好一阵，然后我说：

“事实是，现在很晚了。如果我们回酒店，就能见到你外公。他见到你会很开心的。你可以自己一间房，或者，你愿意的话，我们可以叫他们在我房间给你多加张床。我们可以叫他们送些好吃的，然后你就可以睡觉了。明早我们起床一起吃早点，然后决定接下来做什么。”

身后仍然是沉默。

“我应该安排得更好的，”我说，“我很抱歉。我……我只是今晚没有考虑清楚。之前太忙了。但，听着，我保证明天补偿你。我们明天可以做想做的所有事情。你喜欢的话，我们回旧公寓，取回九号。怎么样？”

鲍里斯还是什么都没说。

“我们这几天都很累。鲍里斯，你觉得呢？”

“我们还是去酒店吧。”

“我觉得这主意再好不过了。那就这么定了。等那位先生回来，我们就告诉他我们的新决定。”