我发现自己身在一间宽敞的现代化办公室里，和这幢大楼里我所看到过的任何房间都不同。它是一座附属建筑，看上去完全由玻璃搭建而成。房间里没有灯光，我看到黎明终于来临。片片柔和的晨曦映射在一摞摞摇摇欲坠的纸堆、文件柜和散落在桌上的号码簿与文件夹上。办公室里共有三张桌子，但此时只有斯达特曼小姐一人在里面。

她好像很忙，而且，房间里光线很暗淡，难以自如地阅读或写作，而她居然把灯都关了，我觉得很奇怪。我只能猜测她只是暂时关掉而已，以欣赏远方树后日出的景色。事实上，我进去的时候，她正坐在桌旁，手拿电话听筒，两眼透过巨大的玻璃窗格空洞地凝望着外面。

“早上好，瑞德先生。”她转过身来和我打招呼，“我一会儿就好。”然后她继续对着话筒说道：“是的，五分钟左右。香肠也是。几分钟后就该开始煎了。还有水果。现在应该准备好了。”

“斯达特曼女士，”我走到她的桌前，“有些事情比何时该煎香肠更急迫。”

她飞快地抬起头，向我扫了一眼，再次说道：“我一会儿就好，瑞德先生。”接着她继续对着听筒说话，并开始记下什么东西。

“斯达特曼小姐，”我的口气生硬起来，“我得请你挂断电话听我说。”

“等一下，”斯达特曼女士对电话那头的人说，“有人在我这儿，我得招待下。马上回你电话。”说着她挂断了电话，盯视着我。“怎么了，瑞德先生？”

“斯达特曼小姐，”我说，“我们初次见面时，您就向我保证会把与我此次访问相关的方方面面全告知我。您会全方位地向我通告我的日程安排以及我需承担的各种事务。我相信您是个可以信赖的人。但是很抱歉，我觉得您大大辜负了我的期望。”

“瑞德先生，我不知您这番偏激之论缘于何故。您有什么特别不高兴的事情吗？”

“我对每件事都不高兴，斯达特曼小姐。我没有得到我所需要的重要信息。也没人告知我我的日程在最后一分钟做了变更。在关键时刻，我也没有得到支持或帮助。结果呢，我未能按照自己的意愿为此行任务做好准备。但是，尽管如此，我仍打算一会儿就上台，尽力为你们挽救那将要成为灾难的夜晚。但是，在我做这些之前，我想问您一个简单的问题。我父母在哪里？他们之前就坐着马车过来了。而我刚才在礼堂里找他们的时候，却没有看到他们。我没有看到他们坐在包厢或前面的贵宾席上。所以我想再次问您，斯达特曼小姐，他们在哪儿？为什么他们没有像您承诺的那样得到细致的照料？”

斯达特曼小姐仔细地端详着晨光中的我，然后叹了一口气。

“瑞德先生，我本来一直打算要跟您说说这件事。几个月前，当您告诉我们您父母想来拜访我们城市的时候，我们大家都非常高兴。每个人都是发自内心的高兴。但是我必须提醒您，瑞德先生，我们是从您，仅仅是从您这儿听说他们打算来此地的。这么说吧，在过去的三天里，特别是今天，我已尽我所能想去查明他们到底在哪里。我三番五次地给机场、火车站、公交公司和本城的每一座酒店打电话，但仍没有发现他们的踪迹。没有人听说过他们，也没有人见到他们。现在，瑞德先生，我得问问您了。您确定他们会来这个城市吗？”

她正说着的时候，一连串疑问在我脑中掠过，我突然感觉内心里有什么东西开始崩溃。为了掩饰我的不安，我转过身，面向晨曦。

“嗯，”我终于开口了，“我当时是非常确定他们这次会来的。”

“您当时是很确定。”斯达特曼用一种苛责的目光盯视着我，显然刚才我大大刺激了她的职业自豪感。“难道您不知道，瑞德先生，为了恭候您父母的到来，这里的每个人都操透了心，费尽了神？医疗安排，殷勤款待，马匹车辆？本地几位女士花了几周的时间排练了一个节目，来给您的父母在逗留期间解解闷。现在您却说，您当时非常确定他们会来。”

“那是自然，”我笑道，“当时我要是不能十分确定，我也是绝不想给大家添麻烦的。但事实是——”我不禁又大笑一声，“事实是，我当时确定这次他们终于要来了。当然啰，我认为他们这次一定会来，也不是毫无道理吧？毕竟，我现在处于事业的巅峰。我还能再继续这样旅行多久呢？当然，如果我给任何人添了不必要的麻烦，我深感抱歉，但可以肯定不会出现这种情况。他们一定在这儿的某个地方。况且，我听到他们了。我把车停在树林里的时候，我听到他们来了，听到了马车声。他们一定在这儿，一定在，这不是毫无道理的……”

我瘫倒在附近的一张椅子上，意识到自己开始抽泣。这时，我突然想到我父母来这城市的可能性是多么渺茫。我实在想不明白，自己怎么会对此事如此自信，居然还先后向霍夫曼和斯达特曼小姐讨要解释。我又继续抽泣了一会儿，然后发现斯达特曼小姐正站在我面前。

“瑞德先生，瑞德先生。”她轻柔地重复道。我抑制住眼泪，她和蔼地说：“瑞德先生。也许这里还没有人曾向您提起过这件事。但曾经有一次，那是好几年前了，您父母确实来过这座城市。”

我停止抽泣，抬头望着她。她冲我一笑，接着慢慢走向玻璃窗，再次凝视外面的晨光。

“他们一定是一起来度假的，”她说，目光依旧停在远处。“他们乘火车过来，在城里待了两三天。照我说，那是几年前的事情了，那时您还没有像现在这么声名显赫，但是，您也绝非无名之辈，所以呢，有个人，也许是他们住的酒店里的人，问他们是否和您有关系。您知道，他们这么问是因为他们的名字和他们是英国人。于是这件事就这么传开了，说这对和蔼、年迈的英国夫妇是您的父母。那时虽没有今天这般兴师动众，但他们着实被照顾得很周到。几年后，当您名声远扬时，人们想起了这件事，想起了您父母曾来过这里。我本人对他们的到访没有很多记忆，因为当时我还太小。不过我记得人们在谈论这件事。”

我仔细盯着她的后背。“斯达特曼小姐，您不会是为了安慰我才告诉我这些的吧？”

“不，不，全是真的。谁都可以证实我说的话。正如我所说，我当时只是个小孩，但这儿有很多人都可以告诉您这些。另外，这一切都被完好地记录在案。”

“那他们看上去开心吗？他们有没有一起欢笑，有没有享受度假？”

“我保证他们很开心，瑞德先生。大家都这么说，他们乐在其中。事实上，每个人都记得他们是非常开心的一对。彼此体贴，情投意合。”

“但……但我想问的是，斯达特曼女士，他们有没有得到很好的照顾？我想问的这个……”

“他们当然得到了很好的照料。而且他们很开心。在此逗留期间，他们一直都很开心。”

“您怎么记得这些的？您不是说您那时候还是个小孩吗？”

“我所说的是每个人都记得的东西。”

“如果您说的是真的，那为什么在我来这儿的这段时间里没有人跟我提起过呢？”

斯达特曼小姐犹豫片刻，再次转向树林和晨曦。“我不知道，”她轻声说，摇了摇头。“我不知道为何会这样。但您说得对。人们没有像你想象的那样大谈特谈。但是这也没错啊，我向您保证。我从儿时就记得非常清楚。”

外面开始传来鸟儿的鸣叫声和歌唱声。斯达特曼小姐继续盯着远方的树木，也许童年时的其他记忆正在她脑海里浮现。我朝她望了一会，然后说：

“您说他们在这里受到了款待。”

“嗯，是的，”斯达特曼小姐几乎耳语道，双眼依旧盯着远方。“我肯定他们受到了款待。那一定是个春天，这儿的春天可美了。还有老城区，您已亲眼目睹它有多么迷人。过往的普通人会给他们指点一些地方。历史建筑、工艺品博物馆、桥梁。无论哪儿，假如他们想停下来喝杯咖啡，用些点心，却又不知道要点些什么——或许是因为语言的问题吧——服务员会非常热情地帮忙。噢，是的，他们一定非常享受在这里的时光。”

“可是你说他们是坐火车来的。有人帮他们拿行李吗？

“火车站的搬运工会立刻帮他们的。把所有行李搬到出租车上，然后出租车司机会看管行李。把您父母送达酒店，就那样。我相信他们甚至都不用考虑行李的事儿。”

“酒店？是哪家酒店？”

“一家非常舒适的酒店，瑞德先生。那个时候最好的酒店之一。他们一定非常喜欢那里。享受在那里的每分每秒。”

“我希望酒店离主干道不是很近。我母亲历来讨厌交通噪音。”

“那时候，当然，交通并不像现在这样是个大问题。我记得小时候我经常跟伙伴们在居民区的街上跳绳或者打球。毫无疑问，今天的孩子们可不行啦！噢，是的，我以前常那样，有时一玩就是几个小时。不过回到您的问题，瑞德先生，”斯达特曼小姐转向我，面带怅惘的微笑，“您父母那时住的酒店远离交通要道。是家田园式的酒店。它现在已不复存在，但如果您愿意，我可以给您看张照片。您想看吗？您父母住的那家酒店？”

“非常想看，斯达特曼小姐。”

她又笑了笑，穿过房间，走向桌边。我以为她想打开一个抽屉，但在最后一刻她改变方向，走向办公室的后墙。她举起一只手，拉住一根粗线，开始往下拉一幅像挂图似的东西。我马上发现那不是挂图，而是一幅彩色大照片。她继续往下拉，几乎拉至地面，滚轴发出“咔哒”一声，紧紧卡住了。她走回写字台，打开阅读台灯，将光束导向那幅照片。

接下来的一段时间里，我们俩静静地看着眼前的这幅照片。酒店看上去像是一座缩小版的童话城堡，由上世纪的疯狂国王建造而成。它矗立在一处陡峭峡谷的边缘，峡谷覆满蕨草和春花。照片是在一个风和日丽的日子从山谷背面拍摄的，构图明快悦目，很适合做成明信片或日历。

“我相信您父母当时就住在这个房间。”我听到斯达特曼小姐说。她不知从哪儿弄来了一根指示棒，指了指酒店一座角楼上的一扇窗户。“您看，他们可以看到很美的风景。”

“是的，没错。”

斯达特曼将指示棒朝下指，但我继续盯着那窗户，努力想象窗外的景象。特别是我母亲，她一定会喜欢这样的景致。即使是在艰难的日子里，即使她需要长期卧床，她依旧会因这样的景色而深感欣慰。她会看着微风吹过峡谷，拂动蕨草和树上的绿叶，树木盘根交错地沿远处山谷的斜坡攀援而上。她也一定会喜欢眼前广阔的天空。我注意到照片中最前面——右边一角，横穿底部——有一截山路，很有可能摄影师就是从这儿拍摄的。几乎可以确定，我母亲会从她的房间里看到这条山路。这样她就可以一窥远处那转瞬流逝的当地生活。奇特的车子或杂货车会从中经过，甚至也许是一辆二轮马车；有时是一辆拖拉机，或者是几个徒步远足的孩子。这些景象必定会让她无比开心。

最后，当我继续看着窗户的时候，我又开始哭了，并不像刚才那样无法抑制，但泪水盈满了我的眼眶，流下脸颊。斯达特曼小姐注意到了我的眼泪，但这次她好像觉得没有必要制止。她朝我微微一笑，然后转回那幅照片。

突然，房门上响起了一下敲门声，我被吓了一跳。斯达特曼小姐也愣了一下，说了声“抱歉，瑞德先生”，然后径直朝门口走去。

我转过身，看到一位身着白色制服的男子走了进来，身后拉着一辆餐车。他将车子放在门槛的中间，顶开那道门，然后望着窗外的晨光。

“今天是个好天气，”他说，依次冲我们微微一笑。“您的早餐，小姐。要把它放在那张桌子上吗？”

“早餐？”斯特曼小姐一脸茫然。“应该是再过半个小时送过来的嘛。”

“冯·温特斯坦先生吩咐现在开始供应早餐，小姐。我觉得他是对的。一般人都在这个时间用早餐。”

“噢。”斯达特曼小姐依然一脸困惑，她回头朝我看了一眼，仿佛在寻求帮助。随后她问那位男子：“外面的一切……都好吗？”

“现在一切都好，小姐。当然，布罗茨基先生晕倒之后，有过一阵恐慌，但现在大家都很开心，很享受。您看，冯·温特斯坦先生刚才在门厅做了一场精彩的演讲，他说这座城市有辉煌的历史文化遗产，值得我们引以为傲。他提到在过去的岁月中我们取得了许多成就，指出了其他城市所面临的糟糕问题，而那些问题在我们这里都根本无需担忧。这也是我们所需要的，小姐。很遗憾您没有在场聆听。听了那演讲，我们大家都为自己和我们的城市感到高兴，现在人人都怡然自得。瞧，那儿有几个人。”他指了指窗外，果然，外面微弱的灯光中，依稀可以见到几个人影小心翼翼地端着盘子缓慢地走过草地，在寻找地方坐下。

“抱歉，”我边说边站了起来，“我得去表演了。要迟到了。斯达特曼小姐，谢谢您的好意，谢谢这一切。但现在请原谅我的离开。”

还没等她回应，我便匆匆挤过早餐车，奔向走廊。