林间是一条笔直的小路，我可以清楚地看到小路尽头那扇高高的铁门。索菲和鲍里斯已经走得很远，我虽极力追赶了几分钟，却仍未能缩短我们之间的距离。各种各样的阻碍无法令我加快脚步。走在我前面的是一小群年轻人，每当我想超过他们的时候，他们就稍稍加快脚步，或者分散开来把整条小路占了。最后，当我看到远处索菲和鲍里斯已经快要到街上了的时候，我再也不管会给他们留下什么印象，冲过前面这群人狂奔起来。

此后，我一路稳步小跑，但当索菲和鲍里斯经过那扇门的时候，我还是跟他们相隔很远。等我到达那扇门时，我已气喘吁吁，不得不停下来喘口气。

穿过大门便是靠近城市中心的林荫大道。清晨的阳光照亮了对面的人行道。商店都还没有开门，街上走着一些去上班的人。我看到左边一些人正排着队要上电车，索菲和鲍里斯排在最后。我再次奔跑起来，但电车必定比我想象的要远得多，因为尽管我步履飞快，但一直到整支队伍都已经上了车我才赶到，而此时电车正要开动。于是我只能疯狂地挥手，才成功拦下司机，拼命挤上了车。

电车颠簸前行，我摇摇晃晃地在中间过道上走着。我跑得上气不接下气，只隐隐注意到车厢有一半满。我走到车厢后部，瘫倒在一个座位上，这时我才记起，我一定已经从索菲和鲍里斯身边走过了。我喘着粗气，侧身靠向一边，回头沿通道看去。

车厢被中间的出口处明显分成两部分。前半节车厢里是面对面的长长两排座位，我看到索菲和鲍里斯同坐在向阳的一侧，离司机不远。中间的出口处站着几位乘客，他们抓着拉手吊环，遮住了我的视线，我只得又向中间过道倾斜身子。这时，坐在我对面的那位先生——后半节车厢里的座位是设置成两张面对面的——拍了下大腿，说道：

“看样子，今天又是个大晴天。”

他穿着一件短拉链夹克，看起来既朴素又整洁，我猜他可能是一个技工——也许是个电工吧。我飞快地朝他笑了笑，他便开始讲他和同事前几天在里面工作的一幢大楼。我并不怎么专心地听他讲着，偶尔冲他笑笑，作些表示同意的回应。与此同时，由于更多的人站起来挤到了出口处，我就更难看清索菲和鲍里斯了。

电车停了，乘客们下了车，我的视野顿时清晰起来。鲍里斯看起来还是像往常一样镇静，他把一只手搭在索菲的肩上，满腹狐疑地盯着其他乘客，好像他们对他母亲构成了威胁。我依旧看不清索菲的表情，只能看到隔几秒钟她就恼怒地挥挥手，可能在赶一只在她旁边乱飞的虫子。

我正想再次调整姿势，突然发觉那个电工不知怎的说起了他的父母。他告诉我，他的父母都已经八十多了，虽然他尽量每天都去看他们一次，但由于现在的这份工作，他越来越难做到这样了。我突然想起了什么，打断他道：

“抱歉，不过说起父母，好像我的父母很多年前来过这座城市。只是来旅游观光的，您知道。距今已经好多年了吧。只是，告诉我这件事的那个人当时也只是个小孩，也记不大清了。所以我在想，既然我们谈起了父母——当然，我不是有意冒犯，您现在大概已经五十来岁了吧——不知您本人是否还记得他们来访过。”

“很有可能，”那个电工说道，“但是你得先描述一下他们。”

“嗯，我母亲个子很高，一头及肩黑发，鹰钩鼻，看上去颇为严厉，甚至无意严厉时也如此。”

电工想了一会儿，看着窗外掠过的城市风光。“嗯，”他点了点头，说道，“嗯，我想我记得那样一位女士。只有几天时间而已。四处观光，诸如此类的事情。”

“对。那么您想起来了？”

“嗯。她看上去非常和蔼。噢，那至少是十三四年前的事了。可能比那还要长。”

我激动地点点头。“这就跟斯达特曼小姐告诉我的对上号了。对，那就是我的母亲。告诉我，她在这儿过得好吗？”

电工仔细想了想，说：“我记得，她好像很喜欢这儿，对。事实上——”他好像看出了我脸上的关切，“事实上，我肯定她过得很好。”他向前倾了倾身，很有礼貌地拍了拍我的膝盖。“我非常肯定她在这儿很开心。呃，只要稍微想一想就知道。她一定很开心，是不是？”

“我想是的。”说着我把头扭向窗外。阳光照进了整个车厢内部。“我想是的，只是……”我深深叹了口气，“我只是希望我当时就知道。希望那时有人想到过告诉我。那我父亲呢？他看上去开心吗？”

“你父亲，嗯……”电工交叉起双臂，微微皱眉。

“他那时候一定特别瘦，”我说道，“头发花白，穿一件他最喜欢的夹克，粗花呢的，浅绿色，肘上有一块皮革补丁。”

电工继续回忆着，最后他摇了摇头，说道：“对不起，我不记得您父亲了。”

“那不可能。斯达特曼小姐很肯定地告诉我，他们是一起来的。”

“我肯定她说得没错。只是我自己记不起您的父亲了。您的母亲我记得，但您的父亲……”他又摇了摇头。

“可是，那太荒谬了！我母亲一个人来这里干什么？”

“我不是说您父亲没有和您母亲在一起。只是我记不起他了。听我说，别这么难过。要是我知道这会让您如此不安，我就不这么坦率了。我的记性很差，大家都这么说。就在昨天，我在小舅子家里吃午饭时，还把自己的工具箱忘在那儿了呢。我又浪费了四十分钟回去拿。我的工具箱啊！”他笑了笑，“您看，我的记性实在很差。像这样重要的事情，我是最不值得信任的一个人。我肯定您父亲一定跟您母亲在一起，尤其是如果别人也这样说的话。真的，我是最不可以信赖的人。”

但此时我已经扭过头，不再看他，开始再次看向车厢前部，鲍里斯终于控制不住他的情绪了。他扑进妈妈的怀里，肩膀随着抽泣不由自主地抖动。突然，我觉得好像没有比走向他更重要的事了。于是，我匆忙向电工说了句“对不起”，起身向车厢前部走去。

就在我快要走到他们身边时，电车突然一个急转弯，我不得不抓住车的横杆才没有摔倒。当我再看他们时，发现他们还是没有注意到我在靠近他们，尽管此时我正站在离他们很近的地方。他们依然紧紧相拥，闭着双眼。片片阳光洒在他们的胳膊和肩膀上。此时此刻，他们沉浸在自己的天地中，彼此安慰，仿佛连我都无法侵扰。我继续注视着他们，尽管他们显得痛苦不堪，但我的心中浮起一种奇怪的嫉妒感。我又向他们靠近了些，直至几乎可以感受到他们真切的拥抱。

索菲终于睁开了眼睛。她面无表情地看着我，小男孩继续靠在她的怀中哭泣。

“我很难过，”我终于开口了，“我对这一切很难过。我刚刚才听说了你父亲的事。当然，我一听说就赶来了……”

她脸上的表情阻止了我继续说下去。又过了一会儿，她还是对我很冷漠。最后她疲惫地说道：

“走开。你一直都徘徊在我们爱的门外。现在，看看你吧。你也同样无法走入我们的悲痛中。别管我们。你走吧。”

鲍里斯离开他母亲的怀抱，转身看着我，然后对母亲说：“不，不。我们要在一起。”

索菲摇了摇头。“不，没用的。随他去吧，鲍里斯。让他去闯荡世界，贡献他的专长和才智。他需要那么做。咱们放手让他去吧。”

鲍里斯困惑地看着我，然后又看看他妈妈。也许他是想要说些什么，但这时索菲站了起来。

“快点，鲍里斯。我们得在这儿下车了。鲍里斯，快点。”

电车正慢慢停下来，乘客们陆续从座位上站起身。一些人从我身边穿过，索菲和鲍里斯也挤过去了。我抓着横杆，看见鲍里斯沿中间的过道朝出口走去。就在那时他回头看看我，我听见他说：

“我们一定要在一起。一定要。”

然后我看见站在他后面的索菲，她怪异而冷漠地盯着我，我听到她说：

“他永远不会成为我们的一员。你得明白，鲍里斯。他永远不会像一个真正的父亲那样爱你。”

更多的人从我身边走过。我举起手。

“鲍里斯！”我喊道。

鲍里斯在人群中踌躇，再一次回头看我。

“鲍里斯！那次公共汽车之行，你还记得吗？那次乘公共汽车去人工湖。你还记得那有多好吗？车上每个人对我们都多友好啊。他们送给我们小礼物，一路歌唱。你还记得吗，鲍里斯？”

乘客们现在已经开始下车。鲍里斯最后看了我一眼，便从我的视线中消失了。更多的人从我身边走过，电车再一次开动了。

过了一会儿，我转身回到自己的座位上，再一次坐在了那个电工对面。他满脸堆笑。我发现他倾身向前，拍了拍我的肩膀，我这才意识到自己正在抽泣。

“听着，”他说道，“一切事情当时看来总是很糟糕。但是，一旦过去，就不会那么糟了。振作起来吧。”他继续说着这些空洞的话语，而我则一直抽泣不止。接着我听到他说：“来，来吃点早餐吧。像我们一样吃点东西。你一定会感觉好一点的。来吧。去吃点东西。”

我抬头看了看他，看见他的膝盖上有一只盘子，盘子上有一个吃了一半的羊角面包和一小块黄油。他的膝盖上全是面包屑。

“啊，”我挺直身子，恢复了镇静，说道，“你从哪儿拿的这个？”

电工指了指我肩膀后面。我转过身，看到一群乘客站在电车的正后方，那里有自助餐供应。我同时又发现，整个后半节车厢都非常拥挤，我们周围所有的乘客都在吃喝。与很多人的早餐相比，电工的早餐可谓简单素净。此刻我可以看到，人们从盛着鸡蛋、培根、西红柿、香肠的大盘子中间走过。

“来，”电工再一次说道，“去给你自己拿些早餐，然后我们来谈谈你所有的坎坷。或者如果你愿意的话，我们可以忘了这一切，聊聊你喜欢的事，只要能让你振作起来，什么都行。足球啊，电影呀，任何你喜欢的事情。但是，你现在要做的第一件事就是去吃点早餐。你好像已经好久没吃东西了。”

“你说得很对，”我说，“现在我想起来了，我是好久没吃东西了。但请你先告诉我，这辆电车是要去哪里呀？我得回我住的酒店打包行李。你知道，我今天早上要乘飞机去赫尔辛基，必须马上先回酒店。”

“噢，这辆电车几乎可以载你到这座城市的任何一个地方。这就是我们所说的早间环线。还有夜间环线。电车一天两趟，环城走完全线。噢，是的，你可以乘这辆车到任何地方。晚上也一样，但是晚上的气氛会很不一样。噢，是的，这是一辆很不可思议的电车。”

“太好了。那么，请原谅我，我会接受你的建议，吃点早餐。其实，你说得很对。甚至单单想想这个就让我感觉好多了。”

“这种精气神才对嘛。”说完，电工拿起羊角面包向我致意。

我站起身，走向车厢后部。各种香味扑鼻而来。很多人在那儿就餐，但是越过他们的肩膀，我看到在电车后窗的下面摆放着一个大大的半圆形自助餐台。那儿的食物几乎应有尽有：炒鸡蛋，煎蛋，一系列冷盘肉和腊肠，爆炒土豆，蘑菇，熟番茄，还有一大盘鲱鱼卷和其他鱼类配品，两大篮羊角面包和不同种类的卷饼，一大玻璃碗的新鲜水果，很多壶咖啡和果汁。围在自助餐台前的每个人好像都在争先恐后地想拿取食物，但气氛显得非常亲切友好，人们互相传递食物，开心地攀谈着。

我拿了一只盘子，抬起头，透过后车窗看着渐行渐远的城市街道，感觉精神更加昂扬。毕竟，事情没有那么糟糕。不管这个城市带来了怎样的失望，我来到这儿无疑受到了极大的欢迎——就像我去过的其他任何地方一样。此刻，就在这儿，在我的访问即将结束之际，面前有一顿令人无比难忘的自助早餐，我想吃什么几乎就有什么，羊角面包看上去尤其可口诱人。的确，从周围乘客们狼吞虎咽的吃相来看，这些食物显然品质上乘，非常新鲜。可以说，我的目光所及之处，每样食物看上去无不诱人之至。

我开始动手，每样都拿了一点。这期间，我浮想联翩：我已经回到了座位上，与电工愉快地交谈，一边满口吃着食物，一边看着窗外清晨的街道。从很多方面来讲，此时此刻电工是我攀谈的理想人选。他明显很善良热心，但同时又谨慎而不冒昧。这会儿我看到他还在吃着他的羊角面包，显然不急着下车。实际上，他看上去好像准备在那儿坐很久。而且，电车在走着环线，如果我们两个相谈甚欢，他就会推迟下车，直到电车又整整绕了一圈后才下。同样，自助餐台也显然会在这儿再保留一段时间，这样我们就可以随时中止交谈去续添食物。我甚至可以看到我们不断地劝对方多吃一点儿。“来！再来一根腊肠！快，把盘子给我，我给你盛。”我们会继续坐在那儿，边吃边聊，畅谈足球或其他任何爱好。窗外，太阳越升越高，照亮了一条条街道和我们这一边的车厢。只有当我们把能吃下的都吃了，把可能聊的都聊了之后，电工才可能会看一眼手表，叹口气说，我酒店的那一站绕了一圈又要到了。我也叹了口气，不情不愿地站起身，掸了掸大腿上的面包屑。我们会握手，互道日安——他也会告诉我，他马上也得下车了——然后我离开，加入到围聚在下车处的那群兴高采烈的乘客中。接着，电车停靠，我也许会向电工最后挥挥手，然后下车，确信我可以很自信很骄傲地期盼赫尔辛基之行。

我在杯里倒满咖啡，差点溢出来。然后，我用一只手小心地握着杯子，另一只手端着装满了丰盛食物的盘子，开始朝座位走去。