在朦胧的睡梦中，相原友则听到了闹钟发出的电子铃声。铃声刺耳得很，但不会一下子吵醒他。因为早在铃声响起前，他就徘徊在半睡半醒之间了，晕晕乎乎地等待着即将到来的铃声。他设定的时间是早上七点。不知不觉中，他已经养成了提前几分钟为睁眼作准备的习惯。

友则伸手关掉闹钟，拉起被子蒙住头，长叹一声。房间里的空气冰凉刺骨。他昨晚临睡前看了眼电视，天气预报说今天的最低气温可能有零下五摄氏度。估计室温也高不到哪儿去。春天还遥远得很。再说了，下周才刚到大寒。

他一咬牙爬下床，先穿袜子，再往睡衣外面套一件摇粒绒衫。去洗手间小解后，打开了厨房的油汀，往边上一蹲，搓起手来。只觉得脸上越来越热，整个人好像正在解冻的冷藏食品。这一蹲就是五分多钟。

然后，他去厨房的水池边刷牙。他都快一年没用过浴室里的洗脸台了。自从前妻离开这个家，就再也没人为这个唠叨他。

该做早饭了。友则烧了壶水，煎了一块鲑鱼，在汤碗里倒一包真空冷冻的味噌粉，用热水冲开，又从冰箱里拿出鸡蛋和腌白菜。米饭是昨晚剩下的。

他把做好的东西摆在桌上，边看电视边吃。味噌汤虽然是速溶的，却比自己做的好喝。只是这样一小碗就要花掉他整整一百五十日元。鲑鱼也是高档货。恢复单身后，相原都没心思节约开销了。

刚离婚的时候，他几乎每天早上去便利店买三明治当早饭，总能碰上在同一时间去买东西的独居老人。老街坊的点头问好让他厌倦了这样的生活。一想到老人误以为他们同是天涯沦落人，友则就觉得自己受到了莫大的侮辱。他尝试着自己动手，却惊讶地发现做饭并不是什么难事，只要能把米饭煮熟，其他的都好办。

电视新闻说，某外国品牌在东京银座开了旗舰店，引得顾客在门口彻夜排队。友则心想，东京怕是也跟当年大不一样了。他在东京上过四年大学。住在那儿的时候，他并没有觉得大城市和老家有多大差距，然而回乡就业的时间越久，这种差距就越明显。生活在地方小城，走到哪儿都能遇见熟人，唯有在东京才能摆脱别人无所不在的视线。

友则打了个生鸡蛋浇在米饭上，用筷子拌了拌，又给自己泡一杯茶，翻开报纸。这是本地的小报，连“站前百货商店停业”的新闻都能成为头版头条。朝日与读卖这样全国刊行的大报在这座小城是没有销路的，因为上司会逼着你订本地的报纸。

忽然，友则有了一丝便意，便进了洗手间。恢复单身后，他还养成了“开着门办事”的习惯。有时他也寻思，我还会再过上上厕所需要关门的生活吗？

之后，他回到卧室开始收拾自己。先换上衬衫，打好领带，套一件开衫，再穿上市政厅的工作服。他平时几乎不穿西装，因为他的工作常常需要去别人的家里。

八点一到，他就裹上一件普通人滑雪时才穿的羽绒服，全副武装地离开公寓。这是一栋水泥小楼，总共三层，只能住十二户人家。现在越来越多的新婚小夫妻不愿意和老人同住，梦野市建了不少这种类型的公寓楼。每一栋都是全新的，却显得很廉价。

友则绕到停车场钻进车里。这是一款叫“光冠”的车。明明是自己买的，友则却对它漠不关心。有推销员来他的工作单位推销，他就买了，仅此而已。他对现在的车型一无所知。别人告诉他“这车就是原来的科罗纳”，他才稍微有点概念。

发动车子后，他没有立刻踩油门，而是先暖了一会儿车。白色的尾气在四周飘荡，颇有些温泉的意境。同一栋楼的邻居们一个接一个地现身，钻进自家的车里扬长而去，互相之间从不打招呼。跟某些小夫妻点头示意，人家甚至连一个点头都不回。

终于，友则也踩下了油门。走国道去工作单位梦野市政厅要二十分钟左右。即便是早上，也不存在堵车的问题，因为梦野市是刚刚合并出来的地方城市，地广人稀，总共就十二万人。

天空乌云密布。天气预报说，今天上午有雪。

友则卡着点把车开进了市政厅的停车场。离上班时间还有五分钟，他走进崭新的市政厅大门，与一样准时来上班的同事们打着招呼，来到电梯间等候。

“相原啊，今晚怎么样？”

另一个部门的同事突然出现在友则身后，问道。他咧着嘴，摆出摸牌的手势。

“又打麻将啊。前天不是刚打过吗？”

友则翻着白眼回答。也许是因为梦野市刚合并完的缘故，市政厅上上下下一片混乱，很多部门无事可做。当然，就算有人把刀架在职员们的脖子上，他们也不会说一个“闲”字。大家都装出有活干的样子，老老实实坐在办公桌前。

“怎么是打麻将呢？明明是‘中文学习会’嘛，因为梦野有很多中国人。”

“好好好，你说是学习会，就是学习会……”

他们也的确是打着“学中文”的旗号在暗地里搓麻将，毕竟日志上就是这么写的。

电梯下来了。门一开，大伙儿逐个钻了进去，里头还站着几名女职员，弄得电梯里一股香粉味。

“急着回家干吗？还能有啥好事？”同事在友则耳边轻声问道。

“呃，倒也不是……”

“那就这么定了，今天五点半在‘大三元’见。”

“都不给我拒绝的机会啊……”友则皱起眉头，一脸不情愿地盯着对方。

“求你啦，外卖寿司的钱我们会出的。”同事双手合十，眉毛都摆成了八字形。

不等友则回答，电梯就升到了同事要去的那层。市政厅有好几个类似的“学习会”，活动经费来自合并前存下的小金库。拿纳税人的钱泡麻将馆的事要是被市民们知道了，一场轩然大波是绝对少不了的。

友则在五层下了电梯。“社会福利办公室”在这一层。他在这个办事处已经待了一年多。他本是县厅职员，被派到这里前还在合并前的汤田镇公所干过一年。前妻的娘家就在汤田。当年她说想住得离娘家近些，于是友则主动递了外派申请。事到如今，自然是追悔莫及。

由于梦野是新成立的地方政府，目前这个社会福利办公室还是县厅管辖的分支办事处。不过到了四月，福利方面的行政工作就会移交市政府管辖。到那时，友则就能自动调回县厅，逃离这座无趣的小城了。

他打了卡，把羽绒服塞进储物室，再把笔记本电脑拿出来。为防止个人隐私外泄，市政厅禁止职员把电脑带出办公室。光盘也是由科长统一管理。

友则拿着电脑走向办公桌，跟科长打了声招呼：“早。今天好像要下雪呢。”

“是啊，可千万别有积雪。不然那群‘阿注’又要让我们帮着铲雪买灯油了，谁受得了啊。”

宇佐美科长看着报纸说道，头也没抬一下。他因为胃溃疡做过手术，明明才四十多岁，却骨瘦如柴，长得像根干枯的木头。身体状况不好的时候，他的口臭会变得很明显，大伙儿一闻就知道。“阿注”指的是低保人群中“需要格外注意”的一小撮。当然，这是内部人员才懂的黑话——友则就在“生活保障科”工作。

“年底那场大雪可把我害惨了。有个住朝日镇的低保人把我叫过去，说他家屋顶上有积雪，影响电视天线的信号。”

“是那个脾气暴躁的老头子吧？民生委员和医院都拿他没办法。”

领低保的人叫“低保人”，友则和他的同事则是“社会福利调查员”。调来之前，他对这个世界一无所知。多亏这份工作，他才发现原来世上有这么多没良心，也没常识的人。

“相原哥，飞鸟镇有个七十岁的申请人，从昨天开始一直不接电话，你说会不会出什么事啊？我跟他约了今天要去家访的……”

坐在友则对面的新职员一脸郁闷地说。一个新人被分配到乡下的社会福利办公室，就跟玩“抽乌龟”抽到鬼牌一样倒霉。生活保障科更是市政厅内人人敬而远之的头号大冷门。据说他是面试的时候犯了傻，一不小心说了句“什么样的工作我都愿意去体验一下”。

“家访？你是想让我陪你一起去吗？”友则问道。

“如果你方便的话……”

“好吧，那我就陪你去一趟，不过得等到下午。”友则三言两语把他打发了，打开电脑。

“我是不是要去收尸了……”

“别说这么不吉利的话。”

“可我上次去的时候，他家的煤气就已经停了。下一步就是停电了吧……”

“那个申请人递的资料怎么样？”

“一塌糊涂，都不按时交。”

听到这句话，友则松了口气，因为无论出什么事，责任都不在他们身上。要是被拒绝的申请人活活饿死了，那社会福利办公室就得沦为舆论抨击的对象。

他喝了一口行政文员爱美泡的茶。爱美只有高中学历，今年是她当上公务员的第六个年头。眼下她只关心自己的终身大事。她身材微胖，挺招人喜欢的，但在单位只做最低限度的分内事。要是让她加班，她就给你仿佛吃了大亏的脸色看。

“科长，茶叶快用完了。”

“那就去买新的。这点鸡毛蒜皮的小事还来请示我……”

“可您不是不满意我之前买的茶嘛。”

“谁让你买茉莉花茶了，就要最普通的绿茶。”

两人你一言我一语，简直跟说漫才[日本曲艺之一，类似中国的相声。（若无特殊说明，本文注释皆为译注。）]似的。爱美从不跟人客气，打起交道来倒是轻松。而且她也不性感，不至于让人分心，这一点也不错。

开工十五分钟后，门口传来一个低沉得吓人的声音：“早。”顾问稻叶来了。一头灰白的头发剃得很短。稀稀拉拉的眉毛下面，是一双闪着光的小眼睛。一身双排扣西装，乍一看还以为他是放高利贷的。

“冻死我了……这种天气就该窝在家里。”

虎背熊腰的他蜷着身子，捧着茶杯暖手。

稻叶是一名在职警官，隶属梦野警局生活安全科，以“人才交流”的名义被派到了友则所在的社会福利办公室。骗保的人大多有黑帮背景，稻叶警官就是专门对付这类人的。由于办公室会在下一年度划归市政府管辖，市政厅的助理们就去找警方交涉了一番，请来了这位外援。这是为了在县厅开始审查之前，尽可能减少低保人员的数量。友则也不清楚他们有没有办过正式的人事手续，但上司叮嘱过“别到处乱说”，看来上头想这么糊弄下去。

“稻叶警官，之前那个拿残疾证当挡箭牌的低保人，您能不能给想想办法？我们现在还没找到切实的证据，要劳您多费点心了……”

宇佐美客客气气地说道。稻叶是办公室里最年长的，享受着“客人”的待遇。

“放心吧，我不会让那种小流氓继续放肆下去的。改天我就把他抓起来，连带帮他开假证明的医生，让他把钱一分不差地吐出来。”

稻叶胸有成竹。他们正在谈论一个用不法手段骗取低保的黑帮成员。最理想的情况是让他写一份退保申请，再把之前发的补助都讨回来。这的确是刑警才能办到的差事。

稻叶来之前，黑帮的流氓们简直无法无天。申请人把缺了小指的手掌往桌上一拍，用凶狠无比的口气说：“我的手都成这副样子了，没法工作。”职员们就会踢皮球，谁都不愿接这种烫手山芋。友则手上也有好几个跟黑帮有牵扯的低保人。有了稻叶，再跟这种人打交道就有底气多了。之前有个前黑帮成员来市政厅领钱，却瞥见稻叶就在柜台后，顿时吓得面色铁青。

但稻叶实在不是一名“真诚的职员”。他的态度总是高高在上，非常强势，缺乏自己是公仆的意识。市民随口跟他说两句话，他都会一脸不爽地嘟囔：“不知天高地厚……”也许他当警察当久了，习惯了别人低三下四吧。

所有人到齐之后，宇佐美分发了县厅下发的资料。那是上个月县内所有社会福利办公室的低保领取情况一览表。

“大家都看到了，无论是申请人数还是领取人数，我们都是最高的。请大家严格控制申请人数，并重新调查自己手头的低保人，视情况做出最正确的判断。尤其是阿注，能多拿一份退保申请是一份……”

宇佐美一本正经地安排工作。起初他还会压低嗓门，免得被其他部门的人听见，可不知不觉中，训话反而成了常态。有时他甚至扯着嗓子大吼。

“总之，要让他们重新提交各种材料。有抚养义务的人也要多加联系，这样才能清除外围障碍。我不会给你们定明确的指标，但希望大家努力把数字搞上去。否则……”

宇佐美每周都这样要求大家“拿出成绩来”，这总让友则觉得自己成了私企的销售。也怪职员们之前一直没有“控制成本”的意识，为骗保的不法分子创造了条件。直到这种“多一事不如少一事”的敷衍态度引起了议会的关注，大家才开始正视现状。

梦野市是一年前诞生的新城市，由三个镇合并而成。这一并，低保户便直线上升。有议员指出，导致这种现象的主要原因也许是人们不像原来那样爱面子了。说不定还真是这么回事。分母一大，人一多，脸皮也会跟着变厚。

晨会结束后，友则把资料和数码相机塞进包里，准备出发。他每天的“例行公事”是去低保人家里家访。社会福利调查员就是干这个的。

出门一看，天空已经飘起了小雪。

今天的第一站是站前商店街附近的公寓。家访对象是个二十二岁的年轻女人。她有两个孩子，大的三岁，小的一岁，但不是和同一个男人生的。目前她对外宣称自己是没有工作的单亲妈妈。算上五万五的房租补助，她一个月能领到二十三万的低保，而且全家的医药费全免。普通市民要是知道有人能白白享受这样的待遇，一定会瞠目结舌。她提出申请那会儿，政府对低保户的管理工作做得还很马虎，审核得也不紧，科长就给她批了。如此丰厚的低保费，她已经领了快半年了。

友则按响门铃，屋里却无人应答。“佐藤女士！”他边喊低保人的名字边敲门，竖起耳朵一听，便听见了稚嫩的童声：“妈妈，妈妈……”

“佐藤女士，您在家吧？我是社会福利办公室的相原。”

友则把嘴凑近门板轻声说道。不愿让街坊邻居知道自己领着低保的人不在少数，所以友则在这方面还是比较注意的。

屋里传出窸窸窣窣的响声。过了一会儿，响声变成了脚步声，门开了。

“来了……”开门的女人明明还很年轻，嗓子却因为喝酒太多分外嘶哑。她貌似是刚起床，穿着一身睡衣。胸口敞开，露出一片雪白的肌肤。

“早上好，我是来家访的。”

“约的是今天吗……”佐藤揉着眼睛问道。一个小女孩贴在她身后。

“是的，我们早就约好了。我能进去吗？”

“屋里有点乱，要不找家咖啡厅……”

“您要是出去了，孩子们怎么办？您不就是因为要带孩子才没法工作吗？为了了解您的生活状态，我也得进去看一下。”

友则把身子挤进门缝。佐藤很不情愿地转过头，往屋里走去，也没说一个“请”字。

于是友则脱掉鞋，进了这套两室一厅的房子。门后面就是厨房。一眼看去，屋里的状态只能用“杯盘狼藉”来形容，连地上都堆满了垃圾，其中不乏便利店的空便当盒。看这架势，这位单亲妈妈平时肯定是不开伙的。只见佐藤把两个孩子赶到卧室，往自己身上套了一件毛衣，一声不吭地钻进了客厅的被炉。看来这位吃低保的住户都没意识到要给客人倒杯茶喝。

“最近过得怎么样啊？”友则跪坐在被炉前问道。

“还能怎么样，就这样呗。”佐藤说话时没有看友则的眼睛。她都懒得拉几句家常。

“那我就开门见山了。上次我建议您找孩子的父亲要一下抚养费，您联系过他们没有？您是有这个权利的。”

“你们帮我去要呗。我再也不想跟他们说话了。”

“这些事必须您自己出面去谈。您应该能联系上他们吧？”

“他们会打我的。要是我死在他们手上，谁来负这个责任！”

佐藤突然瞪了友则一眼。根据之前的访谈得知，在她申请低保时，第一任丈夫居无定所，原本是当酒保的。第二任丈夫则是无业游民。

“您的两位前夫现在都找到工作了吧？”

“不知道。”

“爷爷奶奶没提出要见见孙子吗？”

“不知道，我也没见过他们。”

沉默笼罩了房间。真是上梁不正下梁歪。

“能不能让娘家帮帮忙？”这个问题，友则已经和佐藤讨论过许多次了。而佐藤给出的回答永远都是“我娘家也没有收入”。她的父母貌似也离婚了，父亲杳无音讯。她母亲肯定在为女儿每月能白拿二十几万的低保窃喜，让她千万不要放跑了这条大鱼。真是想象不到一个人究竟可以厚脸皮到什么地步。

友则不动声色地环视四周，寻找有男人生活在这里的痕迹。但就算发现了什么蛛丝马迹，只要佐藤装傻，那他也没办法。

衣服丢得到处都是，满屋积着的灰尘也无人清扫。可见佐藤平时根本不做卫生。但友则分明看见电视旁边放着一个LV的手提包。

“佐藤女士，那包是哪儿来的？资产申报表上没有写啊……”

“跟朋友借的。”

佐藤表情一变，红着脸回答。她显然在撒谎，但友则没有追问。

她撩起褐色的头发，光滑的皮肤仿佛刚捣好的年糕，一股甜香扑鼻而来。这么不像样的女人，也有青春可以挥霍。

“您每天都干些什么？”

“带孩子啊。”

“那不如把孩子们的外婆请来，让她帮着带。这样您就能出去工作了。”

“我妈妈有自己的家要管，来不了。”

这件事友则也有所耳闻。她妈妈貌似有个情人。母女俩在男女关系方面都很复杂。

“您要知道，普通人赚二十三万要费好大的功夫呢。而且您每个月拿的都是纳税人的钱。低保只能用来救急，您可别以为今后能一直拿下去。”

友则盯着她的脸，强调问题的严重性。佐藤低着头，鼓起腮帮子，像个挨训的小孩似的。

“总之，请您尽快找一份工作。至于托儿所，我会帮您一起找。有些托儿所是有晚托班的。还有，请您务必在一周之内提交‘抚养义务人情况说明’，否则我就要请您写退保申请了。”

这时，隔壁房间传出了孩子的哭声。小姑娘跑过来对母亲说：“翔太他……翔太他……”

佐藤走到隔壁，拽着哇哇大哭的男孩回来，劈头盖脸一顿训斥：

“都怪你，说哭就哭，害得妈妈都没法出去工作了！”

友则起身劝道：“呃……佐藤女士，不是孩子的错，哭是孩子的天性……”

“那你让我怎么办！我又没车，没车怎么去上班啊！”

佐藤态度大变，把矛头指向了友则。她每次都是这个模式。先闹别扭，再发一通脾气，根本没法心平气和地和她谈话。

这个二十二岁的女人满脸通红，嘴唇瑟瑟发抖。友则看着她想，她怕是也没有什么未来可言了，不禁产生了一丝怜悯。她的人生大富翁游戏已经走完了。被派到现在这个部门后，“人”成了友则最痛恨的东西。光是听到那些以知性为卖点的女明星说“我爱着人们”，他就会火冒三丈。

再说下去也是徒劳。友则决定留下一张列着待办事项的便条，尽快走人。临走前，他再次强调：“再给您最后一个星期。这次可不会宽限了。”背后传来幼童号啕大哭的声音。“可千万别打人啊……”友则一边祈祷，一边离开。

出门一看，腋下已经被汗水浸湿。每次家访完都是如此。冷风瞬间带走了友则的体温。

轿车在国道上飞驰。友则的下一个目的地是弹子球店。有位低保人天天去店里消磨时间，被街坊邻居举报了。这样的举报并不罕见，看到拿低保的邻居成天吃喝玩乐，人人都会来气。

今天友则准备用照相机拍下对方打弹子球的证据。否则直接找他对质，他也会搬出“今天我是第一次来”“今天碰巧有空”这样的借口。只要拿到铁证，就能逼他写退保申请了。这个低保人原本是建筑工人，声称自己腰不好，还提交了医院开具的诊断书。友则碰到的净是这样的货色。一大半的低保都被这种打着“弱势群体”旗号的懒人领走了。那可都是纳税人的血汗钱啊。调来办公室之前，友则万万没想到自己生活在这样一个社会里。然而他现在痛感，大半个社会都被“不诚实的人”占据了。

国道共有四排车道。两侧尽是红红绿绿的大招牌，仿佛低俗的主题乐园。“鞋”“酒”“书”……招牌上的文字也是花里胡哨，拼命要吸引人的目光，对市容造成了致命的影响。想想小时候，他曾坐着父母的车路过这一带。当时这儿还有秀美的田园风光，当地的孩子们正忙着放风筝，让他羡慕得紧。现如今，这里已经成了综合超市、家庭餐厅与弹子球店的天下。拜其所赐，车站门口的商店街日益萧条，拉着卷帘门的店面是越来越多了。

这时，一块大标语牌进入友则的视野，上面写着“圆梦于梦野”。梦野市由“汤田”、“目方”和“野方”合并而成，把三个镇名的第一个音节连起来，就成了“梦野”[梦野的罗马音为“yumeno”，由汤田（yuda）、目方（mekata）、野方（nokata）的第一个音节组成。]。新市名并未引起大规模的反对运动，可见大家都觉得这个碰巧拼出来的名字还挺顺口。“向田郡”这个历史悠久的地名就这样被世人遗忘了。

雪下得越来越密，被大风一吹，在空中形成了一道道白色的横线。人行道上空无一人。住在这座小城里，要是没辆车，连出门买东西都是个难题。

友则把暖气开到最大。挡风玻璃前的光景是灰蒙蒙的一片，天是灰的，路是灰的，连行道树也是灰的。