星期四　皮格马利翁

领班从头到脚把男人打量一番。他累积了三十年经验，闻得出麻烦的味道，而这男人的麻烦味他大老远就闻到了。不是所有的麻烦都不好，一则有益的丑闻有时是维也纳剧院餐厅的客人衷心期盼的。不过也要是“正确”的麻烦才行，例如年轻有抱负的艺术家在剧院餐厅长廊里，高唱他们将成为下一个重量级艺术家，或是国家剧院的前浪漫爱情剧主角醉醺醺地大声宣布，说他邻桌那位著名金融家只有一个优点，就是他是同性恋，不会把基因遗传下去。然而站在领班面前的这个男人，口中不像会吐出什么机智或富有创意的话。他看起来更像是会惹出讨厌的麻烦的那类人，例如不付账、发脾气或打架。男人的外在模样——黑牛仔裤、红鼻子和平头——让领班认为他是舞台工作人员，应该去柏恩斯那种地窖酒吧。但男人一开口说要找威廉·巴里，领班就知道他是从托谢勒那家记者酒吧来的下水道老鼠。托谢勒酒吧在一家露天餐厅底下，这家露天餐厅有个十分贴切的名字，叫“马桶盖”。领班对这些有如秃鹰般的记者没有一丝尊重，这些记者只会肆无忌惮地吞噬可怜的威廉。自从那个美丽的妻子不幸失踪之后，威廉都快不成人形了。

“你确定你说的这位先生在这里吗？”领班问，仔细查看订位簿，尽管他清楚地知道，威廉一如往常已在早上十点准时出现，坐在他平常坐的那张桌子前，桌子就在面向议会街的玻璃露台上。反常的是这位生性快活的制作人把日子搞错了，在星期四，而不是通常的星期三来到这里，这让领班不禁开始担心威廉的心理状态。

“算了，我看见他了。”站在领班面前的男人说着走了进去。

哈利认出威廉那一头蓬乱浓密的头发，但是他走得越靠近，越怀疑自己会不会认错人了：“巴里先生？”

“哈利！”威廉的眼睛亮了起来，随即又黯淡下去。他双颊凹陷，几天前还十分健康的古铜色肌肤，如今已罩上一层死气沉沉的灰白。威廉整个人似乎小了几号，宽阔的肩膀看起来也变窄了。

“要不要吃鲱鱼？”威廉指了指面前的桌子，“这里的鲱鱼是全奥斯陆做得最棒的，我每星期三都会来吃，别人说对心脏很好。不过前提是你要有一颗心，而会来这家餐厅的人……”他双臂一张，朝这个客人寥寥无几的空间比了比。

“不用，谢谢。”哈利说，坐了下来。

“那吃片面包吧。”威廉端起面包篮，“这是全挪威唯一一个能吃到纯正茴香面包的地方，里面有整颗茴香籽，搭配鲱鱼恰到好处。”

“我喝咖啡就好，谢谢。”

威廉朝服务生打了个手势。

“你是怎么找到我的？”

“我去过剧院。”

“哦？他们都被告知要对外宣称我不在奥斯陆，那些记者……”

威廉模仿摔跤勒颈的动作。哈利不知道这个动作是表示威廉自己的处境，还是威廉想对记者做的举动。

“我出示警察证，说有重要的事要找你。”哈利说。

“很好，很好。”

服务生摆上第二个杯子，拿起桌上的咖啡壶斟上咖啡，这时威廉的注意力游移到哈利前方某处。服务生离去，哈利清了清喉咙。威廉吓了一跳，注意力又回到哈利身上。

“哈利，如果你是来跟我说坏消息的，就请直说吧。”

哈利一边喝咖啡，一边摇了摇头。

威廉闭上眼睛，口中喃喃自语不知说了什么。

“音乐剧怎么样了？”哈利问。

威廉虚弱地笑了笑：“《每日新闻报》文艺组的女记者昨天也打电话来问我同样的问题，我说了音乐剧艺术层面的进展，但她真正想知道的，是莉斯贝思的神秘失踪和她姐姐代演所带来的宣传效果，对票房有没有帮助。”威廉的眼珠转了转。

“呃，”哈利说，“有帮助吗？”

“老兄，你疯了吗？”威廉的声音宛如凶兆般隆隆响起，“现在是夏天，大家只想玩乐，谁会为一个不认识的女人哀悼？我们失去了最主要的卖点：莉斯贝思·巴里，C&W兰德公司的明日歌唱巨星。首演前一晚失去她，对票房当然不好！”

餐厅最里面有几个人转头过来看，但威廉继续扯着嗓门说话：“票几乎都没卖出去。呃，除了首演，首演的门票就像刚出炉的蛋糕，一下子就被抢购一空。那些人都很嗜血，闻得到丑闻的味道。基本上，哈利，我们完全仰赖一片叫好的评论来拉高票房，可是现在……”威廉在白色桌布上捶了一拳，咖啡杯跳到空中，“我满脑子全都是该死的票房！”

威廉看着哈利。所有迹象都显示威廉的暴怒会持续下去，但是在毫无征兆的情况下，似乎有一只无形的手把愤怒从威廉脸上抹去。他发了一会儿呆，像是不知道自己身在何处，然后整张脸垮了下来。他很快用双手掩住。哈利看见领班朝他们投来充满希望的怪异目光。

“真抱歉，”威廉在指缝间咕哝，“我平常不会……我睡得不好……哦，可恶，我真是太戏剧化了！”

他发出介于笑和哭之间的呜咽声，又捶了桌子一拳，然后做了个扭曲的鬼脸，看上去有如绝望的苦笑：“有什么需要我帮忙的吗，哈利？你看起来像是为自己感到难过。”

“为自己感到难过？”

“悲伤，忧郁，凄凉。”威廉耸了耸肩，叉了一叉子鲱鱼和面包，送进嘴里。鲱鱼皮闪闪发亮。服务生悄悄来到桌边，给威廉的杯里斟上尚塞堡白葡萄酒。

“我得问你一件非常不愉快、非常私密的事。”

威廉吞下食物和白酒，摇了摇头：“哈利，越是私密，就越不会不愉快。别忘了，我是艺术家。”

“好。”哈利喝了口咖啡，做好心理准备，“我们在莉斯贝思的指甲里发现了排泄物和血迹。初步分析符合你的血型。我想知道，我们是不是需要做进一步的DNA检验。”

威廉停止咀嚼，把右手食指放在嘴唇上，忧伤地望向空中。“不，”他说，“不必麻烦。”

“所以她的手指接触过你的……排泄物。”

“她失踪前一晚我们做过爱。我们每天晚上都做爱。白天也做，只要屋子里不是太热的话。”

“那么……”

“你想问我们有没有玩指交？”

“什么……”

“你想问她是不是用手指捅我的屁股？我们经常玩，可是要很小心。我这个年龄的挪威男人有百分之六十都有痔疮，这就是莉斯贝思不会把指甲留得太长的原因。你会玩指交吗，哈利？”

哈利被咖啡呛到。

“自己玩还是跟别人玩？”威廉问，“你应该试试的，哈利，男人尤其该玩玩看。让手指进入自己可以被触碰到的非常根本的地方。如果你敢玩，你会发现你的感情范围比自己以为的要大多了。如果你紧守不放，等于就把别人排拒在外，同时也把自己封闭起来。如果你敞开自己，容许自己脆弱，展现信任，就等于让别人有机会走进你的心。”

威廉挥舞手中的叉子：“当然了，这样做不是没有风险，她们可能摧毁你，从内心把你切成两半，可是她们也可能爱你，然后你就能拥有她们全部的爱。哈利，爱是属于你的。我们都说性交的时候是男人占有女人，可是真的是这样吗？性交的时候是谁占有谁呢？想想看吧，哈利。”

哈利在心中想了想。

“对艺术家也是一样的。我们必须坦诚，容许自己脆弱，让他们进来。为了有被爱的机会，我们必须冒着内心被摧毁的危险。这可是高危运动，哈利。我很高兴我没再继续跳舞。”威廉脸上挂着微笑，两滴眼泪一前一后从两眼流下，颠簸、弯曲地流下面颊，消失在胡子里，“我想念她，哈利。”

哈利的眼睛紧盯桌布，考虑是否应该离席，但仍坐着不动。

威廉掏出手帕，擤了擤鼻涕，发出犹如喇叭般的响亮声音，然后把酒瓶里剩下的酒全都倒进杯子。

“我不想多管闲事，哈利，可是当我说你看起来像是为自己感到难过时，我才突然发现你看起来总是这样，是因为某个女人吗？”

哈利玩弄着手里的咖啡杯。

“还是好几个？”

哈利原本想给出一个可以挡开进一步询问的答案，但不知为何，他改变主意，点了点头。

威廉举起酒杯：“你有没有发现，从来都是为了女人？你失去了谁？”

哈利看着威廉。眼前这个大胡子制作人的表情里有一种痛切的真挚、一种毫无防卫的坦诚，这些表情告诉哈利，这个人可以信任。

“我妈在我小时候生病死了。”哈利说。

“你想念她？”

“对。”

“还有其他女人？”

“我的一个女同事被人杀了。萝凯，我的女……”哈利忽然住口。

“怎么样？”

“你不会有兴趣听的。”

“我猜我们说到重点了，”威廉叹了口气，“你们分道扬镳了。”

“不是我们，是她，我希望她改变心意。”

“啊哈，那她为什么还是要离开？”

“因为我就是这样。说来话长，总之我是问题所在，她希望我能变得不一样。”

“你知道吗，我有个想法，你可以带她来看我的音乐剧。”

“为什么？”

“因为《窈窕淑女》是根据希腊神话改编的，在这则神话中，雕刻家皮格马利翁爱上了自己雕刻出来的雕像，美丽的伽拉忒娅。皮格马利翁向维纳斯女神祈求，赐给这尊雕像生命，好让他能娶她为妻，结果他的祈求被应允了。这出戏也许可以告诉萝凯，想要改变另一个人，会发生什么事。”

“会把事情搞得很糟？”

“正好相反。皮格马利翁在《窈窕淑女》中是希金斯教授这个角色，希金斯教授改变别人的意图在这出戏里成功实现。我只制作有美满结局的剧目，如果没有，我就自己创造一个，这是我的人生座右铭。”

哈利摇了摇头，露出不对称的微笑：“萝凯没有想要改变我，她是个聪明的女人，她只会走她自己的路。”

“我有一个感觉，她想要你回去。我会寄两张首演的门票给你。”

威廉向服务生比了个结账的手势。

“你为什么会认为她要我回去？”哈利问道，“你又不认识她。”

“你说得对，是我胡言乱语，白葡萄酒配早午餐是个好主意，不过只在理论上行得通。我今天喝多了，真是抱歉。”

服务生送来账单，威廉看也没看就签了字，跟服务生说和其他的账算在一起。服务生离去。

“不过呢，拿最贵的门票带女人去看音乐剧的首演，绝对不会有错。”威廉微微一笑，“相信我，我彻底地实践过了。”

威廉的微笑让哈利联想到父亲那伤心的、听天由命的微笑，那是男人回首往事时的微笑，因为那里才有曾经能让他微笑的人：“很感谢你，可是……”

“没有可是。如果现在你们无话可说，最起码这让你有个借口打电话给她。让我寄两张票给你，哈利。我想莉斯贝思会希望你去看这出戏的，而且朵娅的演技有进步了，这出戏会很精彩。”

哈利玩弄着手里的桌布：“让我考虑一下。”

“太好了。我睡午觉前会把事情办好。”威廉站了起来。

“对了，”哈利把手插进夹克口袋，“我们在另外两件案子的现场附近发现这个符号，它叫魔鬼之星，你在莉斯贝思失踪以后有没有看过这个符号？”

威廉细看照片：“没有，应该没看过。”

威廉又凝神细看，伸手抓弄胡子：“等一下。”

哈利在一旁等待。

“我看过，”威廉说，“不过，是在哪里呢？”

“家里？楼梯间？楼下的街道上？”

威廉摇了摇头：“都不是，而且我不是最近看到的，是在别的地方，很久以前看到的。不过是在哪儿呢？这很重要吗？”

“可能很重要，如果你想到什么，再打电话给我。”

两人道别后，哈利站在街上，凝望德拉门路。阳光照在街道电车上，闷热空气闪烁微光，使电车看起来像是飘在路面上。