星期五　灵言

“你住在这里吗？”哈利心中无比惊讶。

他之所以无比惊讶，是因为门一打开，他就发现眼前这位老妇人实在太像某人了。哈利凝望那张苍白老迈的脸庞，看见她眼里有相同的冷静和温暖。最像的莫过于眼睛。但当他确认老妇人就是奥莉·希芬森时，哈利发现她连说话声音也像。

“我们是警察。”哈利说，扬起警察证。

“哦？出了什么事？”

奥莉那张爬满皱纹的脸流露出关切之情。哈利心想她关心的是不是别人？也许是因为哈利觉得奥莉实在太像某人了，才会觉得她关心的是别人。

“没出什么事，”哈利直接回答，同时摇了摇头，“我们可以进去吗？”

“当然可以。”奥莉打开门，让到一旁请他们进屋。哈利和贝雅特踏进了门。哈利闭上眼睛。屋子里有液态肥皂和老旧衣服的气味。他睁开眼睛，看见奥莉正看着他，嘴角带有一抹疑惑的微笑。哈利回以微笑。奥莉不可能猜到哈利期待她给他一个拥抱，拍拍他的头，对他轻声说爷爷准备了意外惊喜，正在等他和妹妹。

奥莉领着他们走进客厅，客厅里没有人。公馆里共有三间客厅，一间接着一间，天花板饰有环状花纹和玻璃王冠，里面有许多优雅的古董摆设。家具和地毯都已老旧，但纤尘不染，整整齐齐。没想到这套房子只有一个人住，竟然能收拾得如此整洁。

哈利纳闷自己为什么要问奥莉是不是住在这里，是因为她开门的方式，还是因为她同意让他们进屋里？无论如何，他心里多少预期会看见一个男人，看见一家之主，但国家户政局的资料是正确的，奥莉一个人住在这里。

“请坐，”奥莉说，“喝咖啡吗？”

这句话听起来更像是乞求而不是提议。哈利局促不安，清了清喉咙，不确定是要在谈话开头还是结尾表明来意。

“好啊。”贝雅特微笑说。

希芬森老太太报以微笑，拖着脚走进厨房。哈利对贝雅特露出感谢的表情。“她让我想起……”哈利开口说。

“我知道，”贝雅特说，“全都写在你的脸上，我奶奶也有点像她。”

“嗯。”哈利说，举目四顾。

客厅里并未摆放很多家庭照片，只有两张褪色的黑白照片中有几张热切的脸庞，看起来是二战前拍的。另外还有四张照片，照片中是同一个男孩，只是处于不同的年龄段。在青少年阶段的照片里，男孩脸上有雀斑，留着六十年代的时髦发型，一双眼睛就跟走廊里的泰迪熊一样，脸上的微笑是真实的微笑，不像那个年纪的哈利，在相机前只能用痛苦的面容勉强挤出一丝微笑。

希芬森老太太回到客厅，手里端着托盘，坐了下来，斟上咖啡，摆上放着玛丽兰牌饼干的盘子。哈利等贝雅特称赞完咖啡之后才开口。

“希芬森夫人，你有没有在报纸上读到最近奥斯陆有年轻女子被谋杀的新闻？”

奥莉摇了摇头。“我看到报纸标题了，就在《晚邮报》的头版上，一眼就能看到，可是我没细读。”她微笑时，眼睛周围的皱纹来回移动，“而且我只是个老小姐，不是什么夫人。”

“抱歉，我以为……”哈利朝那几张照片看了一眼。

“对，”奥莉说，“那是我儿子。”

一阵静默。微风送来远处的犬吠声和铿锵的播报声，说十七站台开往哈尔登市的列车就要开车了。风很轻，几乎没能吹动阳台门前的窗帘。

“哦。”哈利端起咖啡想喝，却觉得还是说话为好，于是又放下杯子，“我们有理由相信杀害这些年轻女子的是个连环杀手，而这个连环杀手接下来的两个下手目标是……”

“希芬森夫人，这饼干真好吃。”贝雅特突然插话，嘴里满是饼干。哈利看着贝雅特，满脸困惑。阳台门外传来火车进站的咝咝声。

希芬森老太太微微一笑，笑容带有一丝迷惑。“哦，只是买来的饼干罢了。”她说。

“让我再从头说一次，希芬森夫人，”哈利说，“第一，我想说您不必担心，我们已经掌控了局面。第二……”

“谢了。”哈利说。他们走在施怀歌德街上，经过库房和低矮的工厂厂房。这些建筑物跟弗勒公馆的花园砖房形成强烈对比，使得弗勒公馆看起来像是黑色碎石中的一块绿洲。

贝雅特微微一笑，并未脸红：“我只是觉得应该避免给她造成太大的心理压力，说话可以绕点圈子，用比较温和的方式告诉她这件事。”

“是，我听说过这种方式。”哈利点燃一根烟，“我一直不太会跟人说话，我更会听人说话，也许……”他突然住口。

“也许什么？”贝雅特说。

“也许我变得有点不敏感，也许我不再在乎那么多，也许我该去……做点别的事。你可以开车吗？”哈利把钥匙抛过车顶。

贝雅特接到钥匙，秀眉微蹙，低头看着钥匙。

晚上八点，主导调查工作的四名警探加上奥纳，再度聚集在会议室里。

哈利报告说他们去弗勒公馆找过奥莉·希芬森。希芬森老太太听了这件事十分冷静，但显然很害怕，虽然在得知自己可能是连环杀手的下一个目标之后，没有完全惊慌失措。

“贝雅特建议她暂时搬去跟她儿子住，”哈利说，“我想这是个很好的办法……”

汤姆摇了摇头。

“不是吗？”哈利讶异地说。

“凶手可能一直在注意未来作案地点的动静，如果发生不寻常的事，可能会把他吓跑。”

“你是说我们要利用一个无辜的老太太来……来……来……”贝雅特强忍怒意，说话结巴，涨红了脸，“来当诱饵？”

贝雅特怒视着汤姆，汤姆也瞪了回去。她难得直视别人的目光，没有移开。会议室里剑拔弩张的肃静气氛越来越高涨，莫勒不得不开口，正打算随便说句话，却被汤姆抢先一步：“我只是想确定我们能抓到这个家伙，这样晚上才能安安稳稳睡个好觉。据我了解，下星期才会轮到这位老太太。”

莫勒哈哈大笑，笑声十分勉强，当他发现紧张气氛逐渐缓和，笑得就更大声了。

“总之，”哈利说，“希芬森老太太留在原地，她儿子住得太远了，不知道在哪个国家。”

“很好，”汤姆说，“至于学生楼，现在放假，宿舍很空，不过我们已经告知还住在里面的学生，明天他们必须待在自己的房间里，至于原因，我们没有明说，对他们透露的信息也很少。我们只说警方要在一名窃贼作案的时候当场逮捕他。今天晚上我们会安装监控器材，希望这段时间凶手还在睡觉。”

“特种部队呢？”

汤姆微微一笑：“他们开心得很。”

哈利望向窗外，琢磨着开心是什么样的心情。

莫勒替会议做了总结，宣布散会。哈利注意到奥纳的衬衫两侧出现的汗渍，形状很像索马里。

他们三人再度坐下。

莫勒从厨房冰箱里拿出四瓶嘉士伯啤酒。奥纳点了点头，露出开心的神色。哈利则摇了摇头。

“可是为什么？”莫勒说，打开啤酒，“为什么凶手自愿给我们解开密码的钥匙，让我们知道他接下来的行动？”

“他是想告诉我们怎样才能逮到他。”哈利把窗户往上推开。

夏日的都市夜生活声响立刻涌了进来：蜉蝣仓促短暂的生命周期、敞篷汽车传出的音乐声、夸张的笑声、高跟鞋激动地敲击柏油路面发出的咔嗒声。人们正在享受生活。

莫勒用不可置信的眼神看着哈利，然后瞥了奥纳一眼，希望奥纳能证实哈利疯了。

心理医生奥纳五指指尖相触，置于下垂的蝴蝶领结前方。“哈利说的可能没错，”奥纳说，“连环杀手会引导甚至协助警方办案，这并不罕见，因为他们内心深处希望有人能阻止他们。有个叫山姆·华宁的心理学家坚称，连环杀手心里希望被逮到并受到惩罚，以满足他们残酷成性的超我。我个人比较倾向于认为他们需要别人帮助，以阻止住在内心的那头怪兽。我认为他们有被逮到的渴望，是因为他们某种程度上对自己的病态心理有客观的了解。”

“他们知道自己疯了吗？”

奥纳点了点头。

“那种感觉一定跟地狱没两样。”莫勒轻声说，拿起啤酒。

莫勒回了一通电话给《晚邮报》的记者，这名记者想知道警方是否支持儿童议会提出的恳求，希望让儿童留在室内。

哈利和奥纳留在原地，聆听远处传来的宴会声、模糊难辨的吼叫声和鼓击乐队音乐声，这些声音被一声祷告给打断了，不知为何，这声祷告突然刺耳地回荡着，可能有点亵渎上帝，却有一种怪异的美。这些声音全都从那扇打开的窗户传了进来。

“我有点好奇，”奥纳说，“你是怎么想到的？你怎么会知道密码是五？”

“什么意思？”

“我对创造性思维有一点了解……你身上发生了什么？”

哈利微微一笑：“你说呢？反正今天早上我睡着之前，看见床头的时钟显示三个五，代表三个女人和数字五。”

“大脑真是个神奇的工具。”奥纳说。

“我想是吧，”哈利说，“我有一个精通解码的朋友说，要完全破解密码，必须先找出‘为什么’，而五并不是答案。”

“为什么？”

哈利打了个哈欠，伸伸懒腰：“奥纳，‘为什么’属于你的专业领域。如果我们逮到他，我会很高兴。”

奥纳微微一笑，看了看表，站了起来。“哈利，你是个非常奇怪的人。”他穿上花呢夹克，“我知道你最近喝了点酒，可是你看起来好一点了，已经度过最坏的时期了？”

哈利摇了摇头：“我只是清醒而已。”

哈利步行回家，头上的苍穹辉煌壮观。

一个戴墨镜的女子站在尼亚基杂货店霓虹招牌下的人行道上，尼亚基杂货店就在哈利家隔壁。女子一手叉腰，一手拿着杂货店的纯白塑料袋。她面带微笑，假装站在那里等候哈利许久。

是菲毕卡·克努森。

哈利知道她在演戏，她那副想要他加入的神态是个玩笑，所以他慢下脚步，回以相同的微笑，表示他一直在等待她的出现。奇怪的是，他的确一直在等待她出现，只是直到这一刻他才意识到。

“最近没在水下酒吧看见你，宝贝。”菲毕卡说，抬起墨镜，看着哈利，仿佛太阳依旧低低地挂在屋檐上。

“我最近努力让自己的头保持在水面上。”哈利拿出一包烟。

“哎呀，玩起文字游戏来了。”她伸了个懒腰。

今天晚上她没穿奇装异服，只穿了一件深V领蓝色连衣裙。她心里十分清楚，自己的身材撑得起这件连衣裙。哈利把烟递给她，她抽出一根，把烟凑到双唇间，这个姿势哈利只能用“粗鄙”来形容。

“你在这里干吗？”哈利问，“你平常不是都去奇异超市买东西吗？”

“那里打烊了，都快午夜了，哈利，我是一路找到这里来的，看看还有什么店开着。”她的微笑放大，眼睛眯了起来，犹如爱玩的猫咪。

“这个地区在星期五晚上对姑娘有点危险，”哈利替她点燃香烟，“要买东西的话应该叫你家那位来。”

“调酒用的饮料，”她举起塑料袋，“和酒混合，酒才不会太烈。我的未婚夫不在家。如果这个地区真的那么危险，那你应该拯救这个姑娘，带她去安全的地方。”她朝哈利家点了点头。

“我可以泡杯咖啡给你。”哈利说。

“哦？”

“雀巢的，我家只有这个。”

哈利端着开水和咖啡杯走进客厅，菲毕卡的两条腿已经蜷曲在沙发上，鞋子放在地上。她的乳白色肌肤在昏暗灯光下闪闪发亮。她又点了一根烟，这次是她自己的烟，哈利从未见过这个品牌的外国香烟，而且没有过滤嘴。哈利在火柴的摇曳火光中，看见她脚趾上的深红色指甲油有缺损。

“我不知道我能不能再这样继续下去，”她说，“他变了，他一回到家不是烦躁不安，就是在客厅里走来走去，再不然就出去运动，感觉像是急着要离开去旅行。我试着找他谈，可是他不是打断我的话，就是看着我，好像完全听不懂我在说什么。我们真的是从两个不同的星球来的。”

“行星就是因为彼此的距离和相互的吸引力，才维持在轨道上。”哈利说，用汤匙舀出冰冷干燥的咖啡粉。

“又是文字游戏？”菲毕卡从湿润的粉红色舌头上挑下一根烟草。

哈利轻笑道：“这是我在等候室里读到的，出于私心，我希望这段话是真的。”

“你知道最奇怪的地方是什么吗？他不喜欢我，可是我知道他绝对不会放我走。”

“什么意思？”

“他需要我。我不知道他到底需要我什么，可是他好像失去了什么，所以才需要我。他的父母……”

“怎样？”

“他从不跟他们联络，我从来没见过他父母，我想他们甚至不知道我的存在。前不久有个男人打电话来找安德斯，我立刻察觉到那是他父亲。父母亲叫儿女名字的口气是听得出来的，从某方面来说，这个名字他们叫过无数遍，是世界上叫起来最自然的名字。可是从另一方面来说，这个名字非常亲密，就好像剥光他们的衣服一样，所以他们会说得很快，几乎有点害羞。‘请问安德斯在吗？’我说我去叫醒他，那男人就开始喋喋不休地说起一种外语，或是……也不尽然，比较像是我们在匆忙之间想要找到恰当的话语才会说的话，也类似教堂的宗教聚会上会说的话。”

“你是说灵言？”

“对，好像就是灵言。安德斯从小在这些东西里长大，只不过他从来不提。我听了一会儿，起初可以偶尔听见‘撒旦’和‘索多玛’几个词，后来越听越下流，出现像是‘操’或‘婊子’之类的，于是我就把电话挂了。”

“安德斯怎么说？”

“我没对他提过。”

“为什么？”

“我……那就像是个他一直不准我进入的地方，而且我也不想进去。”

哈利喝了口咖啡。菲毕卡没碰她那杯：“你不会偶尔觉得寂寞吗，哈利？”

哈利抬起双眼，和菲毕卡四目相交。

“有点像是孤单的感觉，难道你不希望跟一个人在一起吗？”

“你跟某个人在一起，和你是孤单的，这是两码事。”

她打了个冷战，仿佛有股冷风穿过客厅。“你知道吗？”她说，“我想喝一杯。”

“抱歉，我的酒都喝光了。”

她打开手提包：“宝贝，去拿两个杯子来，好吗？”

“我们只需要一个杯子。”

“哦，好吧。”菲毕卡打开随身带来的扁酒瓶的盖子，仰头便喝。“我是不准动的。”她笑着说，一滴褐色酒液沿着下巴流下来。

“什么？”

“安德斯不喜欢我动，我必须躺得直挺挺的，完全不能动。我不能说话，也不能呻吟。我必须假装睡着了。他说我一展现热情，他的欲望就会消失。”

“然后呢？”

她又喝了口酒，然后旋上盖子，望着哈利：“那简直是不可能的。”

她的目光是那么直接，哈利的呼吸不禁变得又深又长，同时感觉自己正在勃起，下体在裤子里鼓动着，让他暗自恼怒。

菲毕卡扬起双眉，仿佛也感觉到了。“坐到这边来。”她轻声说。

她的声音变得粗糙嘶哑。哈利看见她雪白颈部的粗大静脉鼓了起来。只不过是条件反射而已，哈利心想，就像巴甫洛夫训练的小狗一听见食物的信号就会站起来一样，只是一种本能，仅此而已。

“我想可能不行。”哈利说。

“你怕我？”

“对。”哈利说。他的下腹部顿时充满哀伤的甜蜜，一种对性欲的无声哀悼。

菲毕卡放声大笑，但一看见哈利的双眼，便停了下来。她噘起了嘴，用孩子般乞求的口气说：“继续说啊，哈利……”

“我没办法，你很好，可是……”

她的笑容依然挂在嘴边，但眼睛眨了眨，仿佛被扇了一巴掌。

“我要的不是你。”哈利说。

菲毕卡的目光闪烁不定，嘴角动了动，仿佛要笑。

“哈。”她说。

这个词本应带有讽刺意味，应该是夸张的感叹，可是一说出口却变成了厌倦、死心的呻吟。戏演完了，两人都忘了各自的台词。

“抱歉。”哈利说。

泪水在她眼眶里滚来滚去。“哦，哈利。”她轻声说。

哈利希望她没说这句话，这样就可以立刻请她回家。

“不管你希望在我身上得到什么，我都没有。”哈利说，“她已经知道了，现在你也知道了。”