终于又到了无话可说的时刻。

从2003年，到2013年，我的十年，全在这里。一个写小说的人，在自己的小说之外，说得越少越好，至少我现在是这么看的。

我去过的最美的地方，在瑞典，是北极圈里一个人烟稀少的小镇。名叫Kiruna。圣诞节的时候，人烟稀少，屋子里很暖和，我就站在窗子前面，看着外面从中午十二点就降临的黑夜。路灯下面飘着雪花。我曾经一时冲动，踩着厚厚的积雪，走到这小镇中心红色尖顶的教堂里。于是就赶上了一场礼拜。讲瑞典语的牧师，六个信徒，还有一个贸然闯入的我。

后来，我就把那个寂静雪白的小镇写进了我的小说里。它不止一次地出现在女主角南音的梦中。那其实也是我的梦想。我早就把我在现实生活里不能说，不敢说，觉得说了似乎会显得自己很蠢的话，都写在小说里了。我渴望着终有一天，我和我所有的小说一起，被埋葬在这样的小镇上，在积雪堆里，在这种人烟稀少，雪像是有生命的异乡。

真糟糕，才三百字，我要说的都已经说完了。

我是个肤浅的人，所以我一直都相信，每个人童年的时候都熟悉的那种句式“从前啊……”就是一切小说的开始；每个孩子在故事结束时追问的那句“后来呢”，就是所有写小说的人知道自己必须写下去的原因。

“我编的故事自然算不上什么了不起的故事，只不过，那里面有我所有的罪恶。我和我的胆怯相依为命，它极为默契地帮助我，像块海绵那样把故事里面所有跟罪恶有关的痕迹吸干，然后我心底最深的善良就这样顺利地像朝露一般羞涩着，闪着光，还带着模糊的彩虹，我自然知道这些善良没有我最初以为的那么多。我抓了一把脚下踩着的湿润的泥土，这泥土黑暗柔软——岁月中，六岁生日那天，五岁的我死了，埋在这里；十五岁生日那天，十四岁的我死了，埋在这里……然后，终于有人认真地问我：后来呢？后来啊——后来，我终于懂了，所有关心‘后来’的人都不知道我的故事其实是在求救。后来，我一个人慢慢地把自己最新的那具尸体埋起来，并且意识到我自己的最后一具尸体终将死无葬身之地。后来，我发现你的‘后来呢’帮不了我，我还是只能那样卑微软弱，劣迹斑斑地活着。但是，谢谢你啊。”

这是我上一本长篇小说里的话。你看，我说过，该说的，早就说完了。

十年，不算辛苦，比我辛苦的人多得多；十年，不算漫长，我是说跟注定越来越荒芜的人生相比。由衷地感谢你们，在这十年，一直容忍着我。

祝你们幸福快乐。

---笛安